“她走进来时像一片灰白色的暮霭移动，朦胧的星云，你或许也可以说。你注意到有什么不同寻常的存在进入了房间，不久之后就将你包裹起来，每次会面都从无例外。我不是说她身体宽大，不，她比往常还瘦，显然是因为病。她算是身段高挑的，像颗高却孱弱的白树，在风的击打下颤抖，显然并不能说高大。她比她妹妹高上半个头，却要她扶着走。”
诗人写道——在她的心里，这时，女王和王后正走进来。她面带热情和亲善地微笑对她的主君抬起头，在她心里的某处书房里，她正脱下外衣，将脚抬在桌上，仰着头在之上涂画。这间想象出的书房里，诗人注意到灯光灰暗，和现实中的白光满溢的环境截然不同。在这间书房里，竖琴的乐声被飞蛾扇翅的声音取代了，油灯的光照在纸上，她的笔迹模糊且随意，那墨水是黑色的。非常黑，薇伦沃斯心想，伸长手臂，在她的想象中，其动作的张力和完整都无比真实，如假包换，去蘸那黑色的墨水，认为它粘稠得像鬣犬部队的“黑血”，或者“黑池”的水。
“薇伦沃斯卿。” 女王朝她伸出手。
薇伦沃斯低下头，低声道：“我的女王。”她捧起她的手，在她食指上青蓝色的戒指上吻了一下。蓝色和第二根手指代表南方，薇伦沃斯出生于此。
“女王身穿白色的圆领外袍，批了披肩，都像天鹅羽毛一样白。她走近后，你就注意不到那灰色了，而完全被白色吸引了注意。她的肩膀和腰腹都是脱力的，因此斜靠在座椅上，手上握着权杖。她面前摆着餐盘，没有任何肉类。她从年轻时开始就不吃动物，除了怀孕的时候……她的两个孩子显然回报了她的破例，你能从那两个孩子的脸上推测出她吃了什么肉。”
诗人写道。在她想象中的书房里，她停下笔，打量这段话，之后，她低下头，写了一串形容词，彼此争抢着一个紧密排布格律罗盘中的位置：疲倦。忧愁。沉重。郁结。“我提到天鹅，是的，不止是颜色。我们的女王在其余部分难道不像这种高贵的鸟吗？比绝大多数人都能展现和谐和统一的美，类似诗和音乐，同时比绝大多数人都要正直。对她的统民，她仁慈。对她的伴侣，她敬重，对她的孩子，她慈爱……”
女王轻柔收回手，薇伦沃斯转头，女王身旁，王后仿佛黑夜中的彗星，露出白皙而明净的面庞——王后是薇伦沃斯的赞助者，时常与她相见，便省略了她头脑中无用的记述：她这天早上向她展示的是始终如一的精干，年轻，慧黠，体态优美。她是女王最小的妹妹，也是她的王后，然而众人皆知，包括这诗人——王后并非水禽，而像某种迅捷的豹类，披着如雪如盐的皮。她自有魅力，却不是女王的佳偶。
“薇伦沃斯。” 王后对她笑道。
那笔在薇伦沃斯的脑海里动着，扬起黑色的墨水，倘若她现今日低头，似乎能见到笔头下涌现的字体。一个老习惯；女王正坐下来，而诗人在朝她露出微笑时，仍然见到那笔不停地写：“她没有佩戴项链。项链——一件北方人给予的贵重礼物，使团从孛林出发时，她环在脖子上，琥珀，天青，依次镶嵌，彰显对出使的重视，当时没人想过会中途在行宫停留，这病似乎从孛林带来。她的颈部是□□的。她看上去十分疲倦。疲倦，忧愁，沉重，为数不尽的理由，已经持续多年，像这粘稠的病。她以做一个漫长的梦的方式生这场病，她瘦了。”
“女王很孤独。”薇伦沃斯心中再不付梓出版的纸上不知疲倦地写道，“重压诚然削人骨肉，但没有孤独来得致命，她坐的姿势，手指的交缠，眼里的神色都这么说着。孤独让她很难为任何事宽心，无法从国事下获得片刻安宁，也让她的病很难痊愈。”
“陛下。”薇伦沃斯用余光看去，见到檀勒吕科垂着眼，向女王行了礼；她没有吻她的手，也没有向王后问好。檀勒吕科不曾多次见过王后，而她从来对社交辞令不感兴趣。
“你好，檀勒吕科。”女王和善地对她说，然而她的笑容没能维持到最后。她咳嗽起来，手捂住嘴唇，肩膀起伏，需要王后扶着。但女王缩起肩膀，仿佛不希望她这么紧密地拉着她，让她越发无法呼吸。当她放下手的时候，她的脸是苍白的。
或许檀勒吕科是对的。诗人写下最后一句，她的病很严重了。她扫了一遍笔记，认为这些语句全都很冗长无力。她心想，或许她确实早就不是诗人了，这是个残余的，不助提醒她年华已逝的瘙痒的习惯。
“皇家诗人”的头衔，意味着的不是诗人，而是同皇室接洽的商人。二十年前，评论家就认为薇伦沃斯的诗才已逝，她成了和宫廷赞助者打交道的中介人，她的新赞称，变成了“回忆的诗人”，因为她全部的力量都来自曾经，不像她的妹妹，檀勒吕科，“时间的诗人”。她生活在当下的缝隙里，人们说，有自己的轨迹。
王后拿起手帕为女王擦拭额头上的汗水；她摇了摇头，向檀勒吕科道歉。檀勒吕科显得不在意，她祝她保重身体，表达祝福——显然已是最高礼仪，便低下头去，让头发遮住她的脸，将她和王后之间的距离