那是一个异常瘦弱的孩子，七八岁左右的光景，身着一袭藏青色的棉布袍子，因着日子清贫，袍子下角也有着几个补丁，整洁干净，同他头上绾得一丝不苟的发髻一样，处处显出淤泥生花的安然恬静。他又是个长得十分好看的孩子，秀丽的面庞，柔和精致的五官，足以让人惊叹造物主的精挑细琢。
他正一步一步朝玉烛走来，诚敬如献祭，呼吸随着他脚下行进的步伐起伏，那是证明他存活奔走于世间的唯一迹象。
是人！不是鬼！
——是他。
女鬼？
——这好像是说的她。
玉烛张开嘴正准备说些什么，那孩子便快速地截住了话头，不允许她做出任何未曾留有转还余地的举动。
“阿姊，我可以让你吃我，但你吃我前，能不能让我见见我的母亲，我很想念她，十分地想念她。”
玉烛瞳光下移，扫了眼朱翎栩微微发抖的枯柴身姿。
还真是个孩子啊！
——明明畏惧却故作冷静，稚气未脱又虔诚认真。
“我不是阿紫，也不是女鬼。”玉烛冷淡地丢下这句话，转身就走。
她手中烛火葳蕤，将身姿映照于地上，纤长黑影随着她的走动而移动。
朱翎栩凝视着这由烛火映下拉得老长拉长的影子远去，细弱蚊吟地“哦”了一声，极度的失望，耷拉起小脑袋，似真被抽取了所有精气神，整个人毫无生气地往回走，继续蹲在那堆木板中，开始雕刻。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”（1）
他的母亲是位熟读经义、能诗作话的女君子，教授了他整本的《孟子》，只是他母亲眼睛不好，为方便她查阅，每每学成一篇，他都会将它们书刻在木板上供她摸读。如今《孟子》他早已熟背，刻写也过大半，而母亲却是再也不能陪伴在他身旁，也不知她能不能满意这次书刻下的文章。
他接着刻写下一句，不知突然福至心灵地想到了什么，才后知后觉地站起身来，匆忙往外赶，借着多年来熟谙，跌跌撞撞地跑回隔壁那间小屋。
他讶然地看着床铺上的入侵者，目不转睛。
同时躺在床上久久不能入睡的玉烛也回望着这位贸然闯入者。她很是不快，在他的注视下慢慢拥被坐起，皱着眉，一脸警惕地盯着他。
就算隔着一段距离，朱翎栩也察觉到玉烛周身散发出的怒意与警觉，仍硬着头皮走了几步上前，指了指床，再指了指自己，嗫嚅道：“这是……我的……房间，床……也是我的。”
玉烛半信半疑地打量着立于不远处的朱翎栩良久，试着从他脸上堪破一丝丝谎言的蛛丝马迹。她知道这孩子也带着探究的目光细细注视着自己这个擅入他人领域，再强行占有的陌生人。
或许是这孩子的目光，太过于如水澄澈，无辜无邪。她终是落败，抱起自己的包袱就往外走。
不久前她看见，旁边那个屋子也设有床铺，铺了被褥，她可以去那里栖身。
可是她也能确定无疑的猜测到，那间屋子就是董皇后生前的住所，当然也是最后的身殒之处。
玉烛给自己鼓了鼓气，尝试着再次推开那扇门，手刚覆上，无数纷杂的念头竞相飞入脑海，嗡嗡地在她耳边长鸣。
是的，她害怕。
无论如何说服自己，她还是不敢再迈进这间不久前结束过一名凄惨女子的房间。
其实，人有时也应宽恕自己。
长吁了一口气，玉烛决定妥协，放弃挣扎，她转身退回那间小屋，快速且坚定地对着朱翎栩说道：“我不住那间屋子。”
————
清宵雷雨，一尺惊梦。笙箫断，杯盏停，恍恍断魂。
沈筠觉得自己应是睡够了，从杯盘狼藉中抬起头，周遭的同僚也好，交游也好，餍足疲乏，就地而憩，横七竖八地倒了一地，角落里貌美的乐伎打着呵欠，神色惶惶地抱着琴。
他摇头轻笑一下，缓缓起身，走到窗旁，推窗醒酒。
呼啸了大半夜，雷雨才舍得停歇。清冽就着泥土气息的风实在是沁人心脾，不出一会，酒气恍惚就散去一大半。
楼下车架来来往往，依旧热闹，不远处歌声悠扬，印证着浮华醉梦。诚然此处依旧是灯红酒绿，可远处的阑珊呢？
沈筠有种说不的失望一直盘踞心间。
已又是过了七八日，他才上书，向他老师——徐况表言时政臃闭的策论再一次石沉大海，今日在翰林院内，大学士陆正塬也是明显地避着他。
今日也距来京城大半年了，却犹似半日，浑浑噩噩，一向庸碌无为。
酒醒后，稍稍有些清寒，他转头回望了眼，室内醉生梦死的同侪。
想是，有些决定终是应该许下了。
他