门不当，户不对。
而要命的是，其实不止女孩的父母反对，女孩毕业参加工作以后，仿佛，也变了一个人。她自己就曾跟李笑抱怨过，说他写那些东西，能有什么用呢？除了骗骗女孩子，什么用也没有。分手的时候，女孩子就明确地告诉李笑说，“当初选择跟你在一起，就只是想要谈一场恋爱，从没想过要一辈子在一起。现在我不想谈恋爱了，也不再需要诗歌，我要的是生活。”
李笑说，他可以给她生活。但她还是决然地离去了。李笑本来就是为爱情而活的，她是他对这个世界全部的想象和期待，她一走，他的世界就崩塌了。他不知道，自己爱的那个女孩，是从什么时候变了的，又是从什么时候突然消失不见的……他想要把她再找回来，直到她结婚嫁人，他才彻底绝望了……
失去她，对李笑来说，是远远比死，更要可怕的事情。那时候他以为，失去她他不能活，这是一件绝对的事。所以当时他全部的意志和决心，就是要完成这个绝对性。可是终究，终究他活了下来……
女孩对李笑最后的告诫是，不要总觉得世界容不下你。很语重心长的，足见她对他，并不是没有一点情义，还是希望他好。
六
母亲过世以后，李笑卖了小镇上的房子，离开小镇，到宁城开了个桌球俱乐部。之后再没回去过。
母亲是在李笑出狱后的第二年冬天突发脑溢血过世的，走得很突然。安葬母亲之后，李笑感到了一种如释重负的轻松。他是并不希望母亲活太久的。母亲那样子，多活一天，只是多受一天的苦。他不想看到母亲受罪。而死亡之于苦难深重的人生，却是一种解脱。
母亲是解脱了。
唐城也到宁城上高中了，偶尔也到李笑的桌球俱乐部玩桌球。他也仍然还在写诗，只是，不再谈论诗歌了。有一次结账的时候，他漫不经心地问李笑，“你那本唯一的书，写得怎么样了？”
李笑说，“还没写。”
唐城问，“你不打算写了？”
李笑说，“书写的尽头，就是不写。创作世间唯一的书，也是如此。”
唐城想了一下，说，“也是。写的人越多，书就越多。”
他想起了李笑曾经说过的那句话：
人已经写得太多了。
然而，就算世间人人都放弃了写作，也决不能产生唯一的书。
唐城这样想着的时候，已经离开桌球俱乐部，走到大街上了。
街上阳光很好。每一张面孔上都有阳光。
唐城心底又冒出了一个想法，“会不会，世间所有的书写，其实最终指向的都是同一件事情呢？”他而且为这一想法，心底涌动着一阵颇难抑制的兴奋。
但是这同一件事情，会是什么呢？是究天人之际、通古今之变？还是为了爱情？或者，仅仅只是书写本身？
李笑的说法是，书写是一种狂妄，是一种拙劣的模仿。
七
唐城又一次失恋时，逃了一整天课，在李笑的桌球俱乐部跟人家赌球，赌了一整天。他那样一副拼了命在赌的颓废狠劲，活像是嗜赌成性的赌鬼。李笑心底也颇感讶异，一年多不见，唐城像是完全变了个人。
唐城要走的时候，走过来跟李笑闲聊了几句。
李笑问他，“什么时候迷上这个的？”
唐城说，“什么？”
李笑说，“赌球。”
唐城不以为意地笑笑，“这个，今天刚迷上的。”他打量着李笑收银台电脑桌旁摆放着的微型木雕佛像，接着问，“你还信这个？”
李笑说，“拿来看的。”
唐城“哦”了一声，又漫不经心地问，“我，能不能请你喝酒？”
李笑拒绝了，说，“我只喜欢一个人喝酒。不喜欢跟别人喝酒。”
唐城说，“那你能不能请我喝？我身上输得一个子儿都不剩了。”
李笑瞧着唐城那一副落寞而又略显孤傲的神情，答应了请他喝酒。
唐城还是不太能喝白酒，所以，他们就到楼下烧烤店撸串，喝啤酒。唐城喝啤酒，倒是颇有几分豪壮的。或者说，他喝啤酒的那个架势，是不要命的。一瓶啤酒，他脖子仰起来，一口气就倒下去。李笑问他，是不是有什么伤心事。
他说没有。他说，他伤心的时候，不喝酒。
李笑说，“这是个好习惯。”他就是伤心的时候爱喝酒，结果，酒就成了回忆酿的伤心酒。越喝越伤心，戒不掉了。
唐城撸了一窜羊肉，又开了一瓶啤酒。他说，他也终于发现，酒是好东西。以前听人说醉生梦死，以为是堕落，其实醉生梦死和镜花水月，才是人生之境。而至于酒的滋味，唯有深谙痛苦之人，才能够真正懂得。但是唐城却说，他没有伤心痛苦的事。李笑觉得，眼前这个年轻人的心，是封锁着的，就跟他年轻的时候一样，骄傲，而又自以为是。