说，“喝也喝的，但没喝过白酒。”他仰起脖子，倒进去一口酒，辣得拧紧眉头，整张脸瞬间红了一半。
李笑问，“怎么样？”
唐城说，“难喝死了！”
李笑说，“其实酒是用记忆酿成的，你还喝不出其中的滋味。”
唐城说，“记忆酿的，那得有多苦！”
李笑说，“也不止是苦。”
唐城把酒瓶递还给了李笑。
李笑问，“不喝了？”
唐城说，“再喝，我眼泪都要辣出来了。”他抱紧怀里的笔记本，目光望向了远处的天空。
李笑接着喝了一口，问，“你抱着的那个本子里，就是你写的诗吧？”
唐城说，“是的。”
李笑说，“但你好像并不想让我看到。”
唐城说，“其实我是真的很想让人看到，就在刚才，就在我来之前，我都是想给你看的，我就是为了把这些诗拿给你看才到这里来的。但是现在，又不想让人看到了。”
李笑问，“为什么？”
唐城不答，只问，“你以前写诗，是不是，因为女孩子才写的？是不是写给女孩子的？”
李笑痛苦地皱了一下眉头，说，“不记得了。这么说，你的这些诗，都是为一个女孩子，而写的了？”
唐城黯然点头，说是。
李笑问，“你不想让她知道？”
唐城说，“嗯，我害怕她知道，但其实，也好像不是害怕她知道……”他说得有些吞吐。
李笑说，“你是害怕被拒绝？”
唐城有些沮丧地承认，“也许吧。”
李笑自顾自地接着喝酒，没说话。
唐城默然望着风中飘落的银杏叶子，好一阵了，才又问，“你说，我，是不是应该鼓起勇气，让她知道？”
李笑说，“这是你自己的事情。但是就诗来说，无论是你写了让人看到，还是锁在抽屉里，都无所谓。诗的存在，并不是为了让人拿来攫取人世的浮名。诗的存在，在于救世，只可惜，语言被锁在了巴别塔里。而且，一直以来，诗都在被所谓的诗人所误用！”
这些话，唐城半是明白，半是糊涂。关于巴别塔的寓言，他当然是多少有些了解的。但说诗的存在，在于救世，这个，他不能苟同。对他来说，现在诗和他自己的存在，都是为了他喜欢的女孩子。没有她，他不可能写诗。
唐城问，“你之所以放弃写诗，是不是因为你喜欢的女孩离开人世的缘故？”
李笑说，“我不是放弃写诗，是不能再写了。”
唐城说，“可你，曾经是诗人。”
李笑说，“我也曾经以为自己是诗人。可我不是。”
唐城问，“那要怎样才算得诗人？”
李笑说，“没有诗人，只有假诗之名的人。”
唐城说，“你说的话，有好些我似乎不太懂。”
李笑说，“我自己也不太懂。你读《圣经》吗？”他的问题很是突兀。
唐城说，“读过。但读不下去。”
李笑说，“那才是世间最伟大的诗篇。你应该多读。”说着站起身来，瓶子里的酒，他已经喝完了。
唐城也站起来，说，“我能不能再问你一个问题？”
李笑低头望着脚下的银杏叶子，说，“你说。”
唐城说，“你为什么要烧图书馆？”他知道自己的问题，对于李笑来说，肯定是一种冒犯，所以目光避开了，没去看李笑。
李笑说，“其实当时，我想要烧死的，是我自己。”
唐城愕然。这是他没想到过的。他知道，这句话后面，一定还有很多未说出来的话。但是李笑不说。他也不问。李笑自己也不明白，为什么一直不愿意说起的事，现在突然就说出来了。
那天夜里，他确是想要烧死自己的。后来因为烟雾太大，火势逼得太紧，受不了才逃出来的。而在那之前，他其实已经自杀过两次。也就是说，从那个女孩离开他，到结婚嫁人的这一年不到的时间里，他就自杀过三次。
那个女孩子离开了，李笑就觉得生活没法继续。就算活下去，也觉得没什么意思，他的生命，在她离开他的那一刻，已经结束，不可能再有过去，过去是痛苦的回忆，不可能再有未来，未来不可能幸福。他被时间的魔法封锁在了女孩离去的那一刻，无法逃脱。所以他想要结束自己的痛苦，所以他在图书馆放了那一把火。
李笑大学毕业时选择回宁城，其实就是因为那个女孩子的缘故，他不愿意离她太远。回宁城就被分配到图书馆，以他的性格，图书管理员这一职位挺好的，与世无争不说，还可以读自己喜欢的书。坏就坏在那个女孩的父母不喜欢这种荤腥不沾的冷板凳，更不喜欢自己的女儿跟李笑在一起。他们说李笑写诗，是不务正业，是花拳绣腿，靠不住的。最重要的是，李笑跟他们家，