谨，很从容优雅的，就像是跟朋友在一起，很自然地，随便找得着话说。这一点，李笑是无论如何，做不到的。
李笑就是跟在对方的话后面，人家说到哪里，他就跟到哪里，有时还跟不上，挺尴尬的。不过到底，这顿饭，吃的还不是那么沉闷。她还说，许多年前，也读到过李笑的诗。
李笑有些不好意思地说，“早就不再写诗了。”
她说，“为什么放弃了？我觉得，你诗写得挺好，你可是咱们这镇子上第一个诗人呢！”
李笑没说自己为什么放弃不写诗了。
分手的时候，她说，“我觉得你人挺好的，希望你早日遇见你的幸福。”
李笑说，“你也是。”
其实李笑也觉得，对方人也挺好的。他一回到家里，母亲就迫不及待地问，“怎么样了？”
李笑说，“不合适。”
母亲看样子又想骂他，他接着补充了一句，“是人家觉得不合适。”
母亲低低地“哦”了一声。这样子是堵住了母亲的嘴，但其实是让母亲比知道是他觉得人家不合适还要难过的，难过很多。
李笑回来的这段日子，母亲总是处处小心翼翼的，从不跟他提起以往的事情。而事实上，母亲对他以往的经历，包括上大学到工作，了解的也不多。母亲不是不想知道，只是怕提起来，他痛苦。至于他跟他喜欢过的那个女孩的事情，母亲恐怕多少也是听到过一些的。
母亲不但没有骂他了，反而安慰他，“你也别多想！”
然后提起菜篮子出门去了。她是去买青菜回来卤酸菜。望着母亲蹒跚的背影，李笑心底也是一酸。他似乎从未见过母亲有如此的苍老，和弱不禁风。
母亲在走的，已经是人世的末路了。
没过两天，母亲又跟李笑说，谁个邻居家有一个什么远方亲戚，今年才二十二岁，要李笑过几天亲自去人家家里一趟。实在的，除了依着母亲，李笑没别的法子。他想，去就去吧，去一趟，让母亲死心就是了。
但去的日子，始终没有定下来。
估计是人家姑娘听说李笑是一个疯子以后，不愿意了。这样子，李笑倒也落得清净。可母亲，又得再为他去四处张罗。
等母亲又再一次提起相亲的事的时候，李笑终于忍不住冲她大吼，“妈，你能不能别管这些事了？我想要结婚的人，早已经死啦！”
母亲大概给他歇斯底里的样子吓着了，一时愣住，好一阵，流下了泪水，说，“不管你，我都快死的人了，我不管你，我死了，谁来管你？”
五
今天李笑照例又到校园里转了一圈。周末的校园很安静，因为是深秋，校园里除了一些常青树，许多树叶子已变黄了，落了。老教学楼后面那棵大银杏树底下就落了一地的叶子。
李笑转悠到大树根底下，就坐了下来。天空特别的蓝，风中飘飞的银杏树叶子很好看，有些像翩翩飞舞的蝴蝶。
李笑手里拿着一瓶酒。现在，酒是他唯一的朋友了。虽然喝酒也依然孤独，但喝酒的孤独，同不喝酒的孤独，是不一样的。自打回来以后，李笑也没喝醉过酒。他是喝不醉的，除非是往死里喝，他担心，那样子会吓着年老的母亲。他不想母亲再替他担心了。除了相亲这件事，他事事都依着自己的母亲。
李笑喝着酒，想很多的事情。他没想到唐城这时候会来找他。那天他答应说，帮唐城看看他的诗，但说过也就忘了。唐城却是一直记着。他现在就是抱着一个笔记本来的。
李笑见到他，当然有些意外。
唐城望着李笑那有些意外的表情说，“你是不是已经忘记了答应过我的事？”
李笑说，“见到你，我又想起来了。”
李笑喝了一口酒，又说，“坐。”
唐城没坐，抬眼望着这棵巨大的银杏树，若有所思地问，“你是不是也很喜欢这棵树？”
李笑说，“不是。”
唐城说，“可是，我见你来过这里好几次了。难道，你就是为了来这里喝酒的？”
李笑说，“不是。我来这里，是因为这棵树底下，曾经站过一位姑娘，我来这里，只是为了看看她。”
其实李笑心底想着的，并不是眼前的这棵树，而是，他在宁城上高中时，高中校园里的那一棵，只不过同样是银杏树，而已。
李笑高中时候喜欢过一个女孩，他给她写的第一首情诗，就是在那一棵银杏树底下交给她的。以后他几乎每天都要给她写一首诗，有些也交到了她手里，但更多的，只有火焰知道。
唐城问，“一定是你很喜欢的姑娘吧？她现在怎么样了？”
李笑说，“她已经死了。”
唐城倚着树根坐下了，说，“难怪你看起来那么悲伤。”
李笑把酒递给他，问，“喝不喝？”
唐城接过酒瓶，仔细地望了一眼，