唐城接着问，“如果在酒与书与女人之间，只能够选择一样，你会选择什么？”他自认为这是一个有趣的问题。
李笑说，“酒跟女人，男人都离不开的。少一样，人生的乐趣，就会大打折扣。”
唐城颇为意外地说，“我以为，你会选择书。”
李笑说，“这世上，我最憎恨的，就是书。”
唐城更为不解。他说，在小镇上的时候，他觉得李笑最与众不同。李笑是那时候小镇上唯一一个会经常买书的人。李笑既然憎恨书籍，又为什么要买那么多的书呢？而且现在还买。
李笑解释说，“我早就不再读书了。我买书，只是为了把书烧毁。一天烧一本。”
唐城问，“这是为什么？”
李笑不答，只问，“你知道人真正的罪过是什么吗？”
唐城不知道。他端起酒瓶，又猛喝一口酒。他还是不能够理解，这跟李笑烧书一事，又有什么关系呢？
李笑说，“说人的罪过，源于偷吃了禁果，说普罗米修斯之所以承受永恒的惩罚，乃因他是盗火者，不是这样的，根本就不是。千百年来，人却被这些莫须有的东西遮蔽了眼睛。人真正的罪过，在于盗窃了上帝的语言。上帝就用语言造出了巴别塔。人是自语言中诞生的，也永远迷失在了语言里。语言才是永恒的惩罚。而人最彻底的堕落，始自一千零一夜。”
李笑没有更进一步解释，他说的一千零一夜，并不是一个具体的时间截点。它代表的是，人对故事的渴望。人为什么渴望故事？因为人想看见一切，想把藏在身后的命运之神揪出来，甚至自己想做上帝，这是绝对不被允许的，但是人都做了。他的眼神里，此刻似是藏着深渊般的狂热。
唐城追问，“所以，你要把书烧了？”
李笑说，“没错。我说过，我要写世间唯一的书。”
唐城说，“但是，你烧得完吗？”他觉得这很荒谬。
李笑却说，“我知道，这事，永远不可能完成的。但是我活着，唯一能做的，就是这件事。”
如今李笑认为，即便是《圣经》，也只算得是半部书。除了“上帝说要有光，于是就有了光”这一句是诗的语言，是上帝的语言而外，其它的，就都是人世的语言。所有的神迹，都是人的欲望与恐惧，跟上帝无关。人对上帝的信仰，都是出于误解。包括远古时候神巫所唱之歌，祭司所咏之词。所以人，永远走不出人世重重的迷障。只有把所有的书烧毁，人才能够如树叶沐着阳光，迎着风那样，重新再接近上帝。只有不再试图窥探自身的命运，人才能够获得真正的自由，与幸福。所以他要烧书，要做这世间，永远无法完成的事。
唐城说，“你还真是个十足的疯子。来，喝酒。”对李笑这一疯狂的行为和想法，他仍是不能理解，却也有几分肃然的敬意。
烧烤店里已走了几拨人，又陆续来了几拨。这一家烧烤店是附近一带口碑最好的，生意很火爆，唐城也曾带女朋友来过的。那时他为那个女孩子魂牵梦绕，可没多久，他就厌倦了，又喜欢上了别的女孩。他们从烧烤店出来，已是凌晨一点。
街道上空空的，路灯下，常青树冠冷绿而黑亮。夜风微凉，没走几步，唐城就猛地躬下身去，哇哇哇地吐了起来。他喝醉了。口鼻里都是辛辣的味道，眼泪都出来了。李笑立在一旁，见他吐得差不多了，把手里拿着的半瓶矿泉水递给他。
唐城漱过口，直起身来，说，“李笑，你知道吗？曾经我把诗歌和爱情，都看做是世间的绝对和唯一。”他边说，边摇摇晃晃往前走。他说他写了一首又一首的诗，喜欢一个女孩又喜欢另一个女孩。他接着问李笑，“你说，是不是要经过无数次的失败，之后才能够写出一首真正的诗？是不是，要把世间所有的女孩都爱过了以后，才能够知道什么是爱情？……”
李笑望着这夜色中冷凉的街道。唐城的问题，他没法回答。……