如何才算得上，一篇好的文章。
如何才算得上，一次好的对话。
舒年用橡皮擦去那句“妈妈以前不是这样的”，写下——我知道妈妈曾经的模样。
她又去擦，白色的纸张被磨损，她有些懊恼地嘟起嘴，剪下小张的便利贴贴上。窗外有寒风呼呼，大雪倾盆而下，而直至许久后妈妈在门外叫她，她才匆匆将纸张收起藏在自己的坐垫下。
那上面写道——可是妈妈，我知道曾经的你，是如何爱我的。
她很少写出这样漂亮的句子，连自己都忍不住雀跃，可将纸张翻来覆去地看，却又仍觉得不对。
我还是没有写出自己想说的话。舒年想。
可我想说的话究竟是什么呢？
直至赏雪结束，她跟着妈妈回到南方，舒年仍不知道。
她总爱盯着妈妈看。
在妈妈拿起零食，却恍惚一下，把东西放回去，为自己泡一杯养生茶的时候。
在妈妈走进新的、优雅的、成熟的服装店，眼神却看向斜对门那家幼稚、鲜艳、活泼的女装店的时候。
在妈妈总算闲下来，点开卡通片，却后知后觉切成新闻频道的时候。
在妈妈严厉劝自己，要好好学习，好好弹琴，像所有的成熟大人一样，说“长大了你就知道这些有用”，却在窗边看着楼下玩耍的小孩们发愣的时候。
在妈妈气得不行，伤心得不行，拿起手机想要打电话，却没有动作，逐渐卸力的时候。
为什么要这样呢？舒年知道，因为爸爸离开的时候，说妈妈太不成熟了。
可为什么要这样呢？舒年看着妈妈，总会感觉很难受，她想去牵住妈妈的手，跟她说些什么，可究竟要说什么呢？
舒年不知道。
她还太小太小，所以她尚不知道
——
心揪作一块，泪徘徊在眼里。
这种感觉，叫做心疼。
芳芳老师让她写信，她说，写多了，就总会知道自己究竟想说什么的。
于是舒年便写了，在教室，在琴房，在卧室，在一切躲着妈妈的隐蔽角落。一封又一封，一句又一句，她写了又擦，写了又撕，白色的信纸揉成团，堆成堆，像北方的雪球堆。
她总算在雪堆里捡出了些能用的句子，却仍觉得不够。
期中考的成绩出来了，舒年考差了些。妈妈学着成熟的大人模样，训她不能只顾着玩，要打好基础，要知道哪怕是小学，课程也是很重要的。
可舒年不在乎，因为总有东西，比一次成绩重要。
她对着墙壁罚站，想——而我的妈妈，比成绩重要很多很多。
芳芳老师也不在乎，她拍拍舒年的头，劝她放心写，她会帮她瞒着的。
“你妈妈是在成长。”芳芳老师帮她分析说。
是这样吗？是那个总在作文书里出现的成长吗？
舒年不知道，可舒年觉得不该是。
“你妈妈在变得成熟。”芳芳老师又道。
可人一定要变得很成熟吗？可成熟一定是好的吗？
舒年不知道，可舒年仍觉得不该是。
又一日，妈妈在切水果时切到了手，舒年帮着她拿止血贴。看着妈妈给伤口拍照，点开微信的时候，舒年竟觉得分外惊喜。
可她偷偷摸摸地拿到手机想要看看时，却发现，外公外婆的聊天框里，没有照片。和妈妈玩的最好的两个阿姨的聊天框里，没有照片。
照片仍在相册里，也只是静静的躺在相册里。
无处可去，无人问津。
可以前明明不是这样的。以前的妈妈会发出去的。
舒年好难过。
卧室的星空灯亮起，蓝空与黄星交映，她凝视着妈妈为她摘取的星星。它们渐渐暗下，似哄着她入眠，可舒年睡不着。眼泪流下，这次她终于明白了自己究竟在难过什么。
就着最后一抹光，她终于在修修改改的纸上写下——可是妈妈，我知道曾今的你，是如何爱你自己的。
这于舒年而言，是一个非常新鲜的认知。
她总算知道自己要说什么，信也终于得以在学期结束前写完。只是可惜，当深红的火舌蔓延，它变成了一滩灰烬。
死亡是一件很突然的事。
并没有太多的预兆，带着窒息与疼痛的记忆醒来的时候，舒年已在无边的废墟中。警笛鸣响，各种各式的制服穿梭于她的身边，好生热闹。可被红蓝光照亮的浓烟黑夜下，好像没人能看得见她，亦没人能听得见她。
我的信没了，怎么办。刚开始舒年只在想。那封信已在她的身边，快她一步化为灰烬。她将它护在胸口，却仍拦不住。热烫的灰像握不住的水，哗然而去。
妈妈在哪里。而后的她想。虽然已将信背下，但这份写了许多