么区别。
我依然没有朋友。
但现在的我已经能将同事关系处理得很好。
也或者不是我处理得很好，只是我的位置已经足够高，所以他们会主动把和我之间的关系打理得很好。
公司里比我年长的前辈已经不多了。
年轻的后辈们看待我的时候总带着种天然的敬意。
他们会把我的世界当成是一道风景，怀着景仰参观，然后回归自己的生活。
今天的工作完成得很早，在打卡时间之前，我和团队里的后辈们都完成了工作，于是我们十分难得地坐在一起闲聊。
话题不知怎么的偏转到了恋爱上。
他们问我：“前辈一直都没结婚吗？”
我说是的，我一直都没有考虑过结婚，就这样到了现在这个年纪。
“那恋爱呢？”
当然也没有。
“那前辈您……”
一个有些莽撞的孩子接着追问：
“就没有过喜欢的人吗？”
听到这个问题的时候，我想了很久。
“我不知道。”
最终，我只给出了这样一个答案。
或许有吧，但我也分不清那究竟是喜欢，还是过分漫长的时光给那段短暂的回忆添加了太多暧昧不清的滤镜。
在后辈提出那个问题的时候，脑海当中浮现的是那个人的面容，那张年轻的、模糊的、带着灿烂笑容的面容。
我不知道他去了哪里，因为在那之后，我再也没收到过关于他的消息。
*
其实我和他，原本就不熟悉。
*
或许是因为这一天的回忆太过漫长，或许是因为这一天我刚好重新翻开了当年的相册，看到了贴在上面的我们年轻时候的照片。
这天晚上，我做了一个梦。
关于青春的，关于他的梦。
梦的内容很模糊，就像我和他之间的关系一样，没有一条明确的界限。
我很难形容到底发生了什么，因为什么都没发生，只是他出现在了我的梦境当中。
我忽然很想见他。
我想见他，想知道他现在是什么样子。
我知道，经过三十年，他大概早就已经结婚生子，或许已经被时间和生活改变到面目全非的程度，我知道，即使我见到他，恐怕也很难能在他的身上找到当年那个干净少年的影子。
这样做是毫无意义。
我知道。
但我还是想见他。
很想。
我并不想从他的身上得到什么，也不想破坏他现有的生活。
只是，想要见一面，就像是一道横跨了三十年的谜题，我仿佛找到了答案，于是我想要找他去验证。
我翻遍了高中时代的通讯录，试着去拨打上面留下的为数不多的号码。
有些早已经无法接通了，有些倒是还能打通，但那些人也并不知道诸伏景光这个人去了哪里。
“不过他有一个哥哥，在长野当警察。”
我得到了这样一条线索。
于是我从公司请了假，开车去了长野。
*
长野的冬天比东京更冷，路边甚至已经有了积雪。
我将车停在了长野县警本部外，然后在里面找到了诸伏景光的那位兄长。
男人已经明显上了年纪，尽管他的身姿还算挺拔，但那张消瘦的面孔上，透着十分明显的岁月的斫痕。
他的眉眼和诸伏景光很像，特别是眼睛。
于是我想，或许景光变老的样子，也会和他差不多。
我向他说明了来意。
“冒昧打扰。”
“事实上，我来找您，是想向您询问关于……您弟弟的事。”
我说出了一早就准备好的说辞。
“我是……他高中时代的同学。近日我忽然记起，有一张旧日的照片还在他手里，我来找他，希望能见他一面。”
男人看着我，神情有点恍惚。
良久，他轻轻叹了口气。
“抱歉。”
“但是弟弟恐怕，无法与你见面了。”
*
是的。
他无法和我见面了。
在看到那方被白雪覆盖的墓碑的时候，我只觉得有种不真实感。
那些过往好像就在昨天。
好像清晨起来，我们还要一起走进那座校园，然后在午休的时间在属于我们的秘密基地相聚。
好像在飞雪铺满的新年里，我们还会给彼此寄上一张年贺状。
“是在二十四年前。”
诸伏高明说。
“在执行一场秘密任