，坐在长椅上的时候，身体都有些不自觉地发抖。
诸伏景光在看到之后，有些担心地说，穿的这样单薄恐怕会得风寒。
他说这样的天气果然还是回室内吃饭比较好。
如此说着，他伸手去解自己的外套，似乎是想要递给我。
我说：“不用了，你也只有这一件外套，脱下来还是会觉得冷的吧。”
“没关系，你先披上，我们可以先回教室，我把体操服借给你，你到时候再把外套还给我。”
他说得非常认真，一双猫眼里抖动着细碎的光。
我盯着他看了一会儿，还是没有伸手接他的外套。
“你提醒我了，体操服的话，我也有。”
“我会回去把它穿上的。”
我们终究还是没有一起回教室。
*
第二天，我们依旧在长椅边见面，他的手里除了餐盒之外，还多了一个保温杯。
他将保温杯递给了我，告诉我里面是泡好的花茶。
“你声音听起来有点哑，果然昨天还是有些着凉了吧。”
“喝点这个，说不定会好受一些。嘛，我听同学说，你为了不影响备考，甚至连头发都剪掉了。这么努力的你如果因为着凉而病倒的话，是会很困扰的吧？”
我看了看他，又看了看他手里的那杯花茶。
我迟疑了很久，终于还是把那杯茶接了下来。
“其实我……”
“也并没有在努力。”
我说。
这是我第一次和别人提起关于我自己的事。
“只是按常理来说我应该在这个时候好好学习，所以就，做出一副看起来很努力的姿态。”
因为除了努力学习之外，我好像也没有其他的事情可以去做。
也没有其他事情想要去做。
我活在自己的围墙里。
我知道，围墙里的世界其实只有一片荒芜。
“这样也挺不赖的嘛。”
在听我那样说了之后，他弯起眼睛，笑了。
少年的笑清澈干净，带着阳光的味道。
“就算现在没有目标也没关系，在身体里积累的东西，说不定就会在未来哪天派上大用途呢。”
*
他看到了我的荒芜。
但他说，这样也不错，因为即使是荒芜的土地，也有在未来被开垦成乐园的可能性。
*
我们之间的话变得多了起来，偶尔聊聊天气，聊聊眼前的风景，或者聊聊最近小测的题目，极少数的时候，也会聊一些关于未来的话题。
我们在长椅坐着的时间也越来越长，最开始只有吃饭的十几分钟，后来变成了一整个午休。
我知道了他喜欢音乐，一张温和又安静的面孔下，藏着的是一颗喜欢富有节奏感的轻摇滚的心。
我知道了他想要在未来成为警察，为此，他想要报考法学部。
他擅长国文和历史，但对物理有一点苦手，特别是那种给出条件很少的解答题。我正相反，数理化是我最擅长的科目，然而对于那些需要靠记忆和积累的课程，我多少有点束手无策。
他很贴心地告诉了我很多记忆的技巧，有些很实用，有些却完全没能用上。
我也曾经试图给他讲解理科的做题思路，但很遗憾，我不擅长讲解，而他也跟不上我的思路，在我理所当然地得出结果的时候，他看着我，露出了一头雾水的茫然神情。
他问我：为什么会觉得这样的结果是“显然”的？
我说：就是显然的啊。
然后我们的教学就这么无疾而终了。
我和他是完全不一样的人，或者说，我原本就是一个非常无趣的人。
但奇异的是，我们居然就这么聊过了一整年的午休。
*
吃过饭之后，我将餐盘放进了洗碗机里，然后在浴缸里放了温水。
方才被油溅到的地方微微有些发红，但几乎已经没有什么刺痛的感觉了，如果不是低头看到，我几乎快要忘记这回事了。
在等待放水的这段时间里，我坐在房间里，视线无意间扫到了书架上放着的那本有些泛黄的纪念册。
三十年前的纪念册已经相当陈旧了，当年的技术并不发达，纪念册做得也不算精致。
里面有各个班组的合照，还有每个同学的个人相片和联系方式。
我有很长一段时间都未曾翻开过这本纪念册了，上次翻开的时候，似乎还是几年前，听人提起说以前同班的一个同学去世了，我在相册里看着那张尚且年少的面孔，有种恍若隔世的感觉。
拍毕业照的时候，我的头发已经长到齐耳，至少站在人群里，乍看之下也没有那么突兀了。
集体照