常吃到的。
从吐司架上取走备好的切片，每两片吐司中间叠上五片切好的薄牛肉片，番茄也切片，再铺上新鲜的绿叶蔬菜。肉汁饱满、韧劲十足，比烟熏或者风干牛肉三明治还要好吃。
我就这样做好了两个牛肉三明治，并且全部吃光了，真想在临走前用锡纸打包几份带走。餐后，仆人告诉我他们为客人准备了上好的茶叶，但我还是习惯地喝了咖啡，味道更好，而且能让我的精神保持锐利敏感。
一口饮尽咖啡后，我就近问了一个仆人女仆长房间的位置，我还记得锁在她衣橱里的。对方异常热情地为我提供了答案，并告诉我管家刚刚过去了。
我发现管家马丁先生时，他正失魂落魄地坐在属于女仆长的房间里。
“她辞职了。”还未等我问出，管家出口便是这句话。
“因为昨天我问了她话？”我问。
“也许吧，不论你有什么线索，你可能得重新去找了，”管家叹了口气，“真是悲哀，十几年来她一直忠诚地为夫人服务。”
“不管我如何替她向老爷求情，他都不答应，执意要将她遣走。我们只能接受，因为他说一不二，今天刚来的仆人当天便能赶人走。”他喃喃道。
“他不止一次这么做？”我问。
“是的，他对一些新来的仆人们也这么做过。老爷好像也不是讨厌那些颇有活力的年轻人，但他们就是突然消失得无声无息，就像……”
我接上话：“就像那些莫名失踪不久又独自返家的仆人。”
“不一定是失踪，”管家沉默了一会儿，说，“阁楼可以藏下不少人。”
传来奇怪动静的阁楼，管家的话提醒了我。
“你说的夫人是指这里的女主人？我到现在还未见过她一面，”我想起这个信息，“她好像不在这座庄园内。”
“不，”管家摇了摇头，语气沉重，“夫人不是所谓的女主人，她是这座庄园原本的主人。”
“而迪亚哥·布兰度，他就是个无耻的投机者，他本是个穷小子，觊觎主人的财产，靠一副好面容哄骗了寂寞的夫人！”
“夫人现况如何了？”我问。
“哦……”管家仰起头，年迈的手掌抚上自己的双眼，“她已经不在这片土地上了，就在布兰度……老爷来到庄园后的几个月。”
“这不是威胁或是别的什么，”管家颤抖着继续说，“但如果他对你产生了兴趣，不要相信他，否则你的下场会很惨。”
面容英俊的豪宅侵占者，意外死去的女主人，无人的阁楼与失踪的人们，举止诡异、神情麻木的仆人，过于新鲜的带血肉排。符合我印象中的某个物种，这样就能说得通。
管家为我补充了许多信上没提及的线索，但此时他看起来太激动了，像是要因冲动而做出什么一样。我劝诫道：“所遇非人，别去惹怒他。”
“‘非人’？那是什么意思？”
字面意思。我没有说话。
管家很快反应过来，接着呼吸变得急促，语气愤怒而哀伤：“我可怜的主人落入了怪物的陷阱……可怕的迪亚哥·布兰度，他竟不是人类！”
几天后的马场之约，管家在门口送行，我看着他颤抖着双手为现任家主系上披风，还时不时朝我的方向递来不安的眼神。我意识到在迪亚哥·布兰度面前，管家的惶恐已经无法掩饰，这样下去迟早会惹上更大的麻烦。
我示意管家镇定，随后跟随主人前往马场。
我们骑着马，踏着精心维护的草坪遛弯。他向我介绍了引以为豪的爱马，透露他原先是一名赛马骑手，以及他靠着比赛获得了一笔可观的奖金、登上了当地报纸，寡居多年的庄园女主人深深地爱上了他这位青年才俊云云。他说如果我不信，可以去翻翻报纸寻找过去的旧闻。
我不知道是真是假，但这和管家的证词多有矛盾。
“夫人现在还好吗？”我试探问出。
“她死了。不说这个，”他很不悦，装作轻描淡写地略过话题，然后生硬地建议道，“我们来狩猎吧。”
“节哀，”我不认为他诚心邀我打猎，“你没带上猎犬。”
他的视线扫过我的口袋，说：“我不需要，我也不用枪。”
“我记得，你说枪不适合你。”我说。
“因为用不着，打猎的时候——我记得你的准头不错，你的准星习惯瞄着哪儿？”
他边问，边担任起领航人的角色，夹紧马肚领先在我前面。
“视情况而定。”我看着他的背影，摸上了下裤口袋里的□□。没有大衣遮掩，也就没法带上大家伙。
“无非就是头部，肺部，还有腿部。”他的语调减缓。
我没说话，把表现的余地全部交给他。他没说错，大多数猎人瞄准的是肺部，因为面积大，流血后易追踪、动物会因此逐渐丧失行动能力；腿部不易打中，并且让猎