，天气的好坏，家具的好坏，宫人的好坏，檐下那一窝燕子的好坏，从她嘴里说出来有种天真的活力。憋了几百年，她停不下嘴，却从未涉及自己的经历，那恰恰是他为数不多想听的东西。
齐峦丢掉废折子，用笔杆指着绿窗纱，第三次对她开口：“你生前是只蝉罢？”
她笑眯眯地纠正：“是仙女，凤池就是这么画的。”
他不由起了兴趣：“你和凤池很熟？”
越水摇摇头，用涂了丹蔻的指甲慢慢地撕着柚子皮。齐峦看着她低垂的眼睫，最终没有问她是怎么死的，又是被谁封在画里的。
夏去秋来，流云聚散，齐峦的病更重了。他立在窗口，眺望着满池残荷枯水，感到自己在时光中静默地枯萎。嫔妃们要来探望，他一概拒之门外，连对他恩重如山的老师和一同上过战场的将军也不愿见。晚上醒的时辰愈加少，他的话却一反常态地多起来，支离破碎地描述着塞外金黄的月亮，皓白的雪原，南飞的孤雁，还有更小的时候，母亲为他盖被的柔软的手。
越水偶尔会搭腔，到后来，她干脆不下画了，许是觉得他太过无趣。
齐峦望着中秋的月亮，莫名有些想念盛夏时节的蝉鸣。一日他拖着沉重的病体走进暖阁，忽然觉得殿里空荡荡的，抬头望向那副八尺高的画，才想起越水已经很多天没有现身。
剥好的柚子孤零零地放在供桌上，已经干了。
(二)
这日齐峦终于忍不住去了藏书楼，翻找很久，直到日落才回殿。
他褪了外袍打算歇下，一掀床帐，看到越水趴在新换的软褥子上。她抬起一张憔悴苍白的脸，是个名副其实的鬼魂。
他压下那点若有若无的喜悦，问：“你怎么了？”
越水眼巴巴地瞧着他，鲜红的舌尖舔了舔嘴唇：“我想吃人。”
齐峦仿若未闻，给她丢了个柚子，照常去隔间批奏折。下半夜收工，她已经回去了。
房里极静，烛影幢幢，照着画中人倾国倾城的侧脸。画纸本该残留几滴血迹，却古怪地整洁如初。齐峦从袖中拿出一个指头大小的玉瓶，拨开木塞，檀香混着一丝血腥气飘了出来。他挑了只细紫毫，润了点红色的液体，小心翼翼地落在瑶池盛开的菡萏上。
第二日越水脸色好上大半，却不像以前那样话多。她安静地靠着书架，盯着空白的画，剔透的瞳仁玻璃也似，像尊没有活气的玉雕。
她不开心。
接下来几天，一箱又一箱衣裙源源不断送到寝宫，宫人们私下嚼舌头，齐峦只当听不见。
越水把裙子铺得满地都是，一边变着花样挖苦尚衣局，一边迫不及待地试，半个时辰就要换一套，站在落地镜前美滋滋地转圈，自得其乐。齐峦素来喜净，根本忍受不了凌乱，这时却想，三百年都穿同一件衣裳，确实怪闷的，何况她生前那样的身份，自然挑剔到极处。
“做工一代不如一代。”越水拎着裙角评价，“这件呢？”
齐峦一个好字说了千万遍，她竖起眉头，嫌他敷衍。实则他看不出差别，只觉她穿什么都是好看的。
她的眼睛忽然黯淡下来，拉住他的袖子恳求：“我想穿新裙子出去，就是一个时辰也好。”
他蓦地沉下脸：“不行。”
后几日笔润好了，墨也研好了，连书房里的秉笔太监也没这么尽心。案上的折子摆得整整齐齐，旁边还附上厚厚一叠用蝇头小楷写出的对策，用词古旧晦涩，却难得有几处想法同他不谋而合。他不为所动，直到黄澄澄的柚子变成晶莹剔透没有白瓤的果肉盛在碗里，上头还插着牙签。
越水站在他面前，用纤细的手指把银碗朝前推了几寸，小声问：“好不好？”
齐峦被那眼神看得心软，吐出三个字：“我想想。”
她的眼睛像秋天傍晚的星星一样亮起来，笑得傻里傻气。
他把插着牙签的那块放进嘴里，剩下的都还给她：“酸。”
*
这一年钧朝先后经历了大旱、蝗灾、洪水，终于紧巴巴撑到了新年，当各地灾情减弱时，齐峦已是强弩之末。入冬之后，太医频繁出入寝宫，劝他不要劳累，可宫中压根没人可以管住这个孤僻而固执的皇帝。
越水的精神越来越好，可也只能百无聊赖地坐在榻边。他的睡眠比夜晚还漫长，就算她趴在他耳边说话，他也听不见。
到了正月十五那日，齐峦奇迹般地走下地，洗了澡，换了衣，而后熄了灯。
月光下的美人呆呆地望着他，他微微一笑，卷起墙上的画放进布袋，沙哑道：“我们走。”
越水从来没有上过街。不记得多少年前，她曾站在高楼上眺望，黑漆漆的大地只有王宫灯火通明，像个燃烧的牢笼。
年节最后一天，京城解了宵禁，大街上人山人海，几丈高的灯树在闹市中璀璨生辉。满月照着人间，星子落在湖面，画舫在银河的波光里漂