流，清辉笼着一船飞花似的笙歌。
她太兴奋，又跑又跳，先把五两银子抛给了勾栏里的耍猴人，又买了甩炮，噼里啪啦砸在青砖上，吓得小娃娃们哭爹喊娘。齐峦把布袋撂给她，买了两支糖葫芦，一转身她就不见了。
就像一滴水消失在大海里。
画在她手上，她可以去任何想去的地方。
齐峦疾步走过三条长街，血气涌上喉头，终于精疲力竭地在桥边停下。茫然若失时，琵琶声应着牙板升了起来，不远处，一个背影站在戏台下，与嘈杂的人群格格不入，像一抹清冷的雪光，猝不及防刺入他的眼。
戏是老戏，讲的是一位前朝公主死在十八岁上，魂魄与为她画像的少年相会的故事。一曲终了，人潮散去，她还呆立在原地，任由梅花枝上的残雪盖满兜帽。
齐峦走到她身后，默默地站着。
旁边一个卖糖粥的小贩恨铁不成钢地道：“这位官人，你就这么看干着？快想个法子哄你家娘子高兴。”
越水霍然回头，抱紧手里的袋子，神情由慌乱变为尴尬：“谁是他……”
一道焰光冲上夜空，化作千百道星雨冉冉垂落。面前的男人披着满身星芒，苍白清隽的脸染上些许烟火的暖意，以折扇轻轻抵住她袖口，用低柔含笑的嗓音抑扬顿挫地念出戏词：
“我见那春山如黛，碧水如蓝，可知画中白云间的帝子，乘长风下了哪座翠微山？”
越水怔怔地望着他，扑哧一声。
“不走了？”
她愕然。他的瞳仁印出一地冰雪，寂而冷。
“不走了。”
她微笑起来，亲昵地攀住他的肩，幽幽的香气钻入鼻尖，“我累了，带我回翠微山吧。”
反正他快要死了。
*
回宫后，越水仍未平复激动的心情，絮絮叨叨地和他说街上的车马、灯谜、还有柴门里冲她嚷嚷的恶犬。
她说到兴头上，声音忍不住大起来：“……原来现在的戏是这样唱的！”
窗外似有枯枝嘎嘣一响。
齐峦一言不发，倚在枕上静静地听，眉眼熏着烛光，柔得像水。
上元过后，越水变得很乖。她给他读折子，讲故事，剥柚子，还帮他挑衣服。齐峦让人把猗兰殿装饰一新，摆上许多华丽热闹的玩意，内侍几乎认不出这是之前雪洞般的屋子。皇帝明明没有召幸任何人，里头却像住了位金尊玉贵的娘娘。
这日齐峦一进暖阁，冷不防看见墙上的画被人划得乌七八糟。美人的脸惨不忍睹，一道道墨汁纵横交错，几乎看不出本来的面貌，裙子也印着杂乱的黑条。守殿的暗卫异口同声发誓无人来过，不知谁有本事在他们眼皮底下进出防备森严的暖阁。
他的心立时悬了起来，焦急地叩着画轴唤她，她那么骄傲，那么娇贵，不会想不开去寻死吧？唤了数十声都无人答应，这才反应过来，她几百年前就已经死了。
入夜齐峦早早躺下，过了很久，黑暗里传来低低的、绝望的啜泣。他听着她的哭声，喉咙发紧，终于忍不住坐起身，就在那一刹，声音骤停，只有窗外的夜鸟不安地啁啾。
他披着素袍，手持灯烛照亮她被毁坏的脸，突然转身从紫檀案抽了支笔，一笔一画地修补起被弄脏的芰荷衣裙。他画得那样认真，连咳嗽都忘了，手腕擦过纸面，似乎能察觉到她的体温。粉白裙幅新添一座墨色山水，他的身子越俯越低，最后半蹲下来，为她的履尖点上一颗珍珠。
细细的呜咽从画里飘出，她阖着眼，仍不愿看他，不愿他看她。
“很好看。”齐峦说。
她哭得更厉害，伸出一只手，将他推得老远：“骗人……”
齐峦被她推得一个趔趄，后腰撞在博古架上，皱着眉蜷缩起来。晕眩中，一道光化作人形站在他面前，乌漆抹黑的脸带着不安。
他明明很痛，还是忍俊不禁。她见他在笑，委屈得嚎啕大哭，泪水冲不掉脸上的印子。他揉了揉她细软的发，“不哭了。”
她哭了半天，抽抽噎噎的问：“疼不疼？”
齐峦摇摇头。
越水的目光落在他卷起的袖口，苍白的手腕露出数道未愈的疤痕。他方才明白她问的不是这个。
齐峦沉默了一会儿，说：“这不算什么，我快死了。”
她懵懂地看着他，好像不知道死亡是怎么一回事，接着变了脸色，一眨不眨地俯视着鞋上的珍珠，眼神愧疚。
齐峦想，除了今日，她的确没有受过任何委屈，就连死去的那一刻也拥有最荣耀的东西。
(三)
三百年来越水头一次做了梦。
梦里是某个迟来的春日，叶影斑驳，千瓣落花随水漂流到裙幅边。有人涉水而来，身影隐在茫茫白雾后，执着的声音似一声隔世的钟磬，震颤入魂：
“敢问姑娘芳名？”