想的成绩单，开始是着急，给林知栀报了更多的补习班，把为数不多的周末假期都给塞得满满当当，如是到了初三，眼见着依然没什么起色的大女儿，逐渐变得连气也懒得叹。
得知妈妈怀了二胎的消息是在林知栀初三下学期，父母和她三人聚集在客厅，三人稳定的盘踞在沙发的左右角，爸爸作为家里的“主事人”先开口：“之前奶奶也跟你提过爸爸妈妈准备给你生个弟弟妹妹的事吧？妈妈现在已经怀孕两个月了，这周末会再去产检一次，如果确定这个宝宝是健康的话，你就要多个小弟弟小妹妹了。”
妈妈坐在爸爸身旁，没什么表情的看着她。林知栀忽然觉得有点手足无措，手里还拿着没看完的小说，指甲无意识的掐进书页里去，努力的找着理由反驳道：“可是，妈妈的年纪，生小孩会很危险……”
“这个不归你担心，妈妈的身体自己会照顾好。你现阶段的任务就是把成绩搞好读个好高中，你也是大孩子了，要学会体谅父母的不容易，上了高中以后更多的是靠自己，有了弟弟妹妹以后爸爸妈妈就不能像以前一样什么事都先顾着你了，知道吗？”
老实讲，即使到很多很多年以后，林知栀长成真正的大人了，也还是搞不清楚父亲当年说的“像以前一样什么事都先顾着你”的含义。在她的记忆中，“爸爸”这个角色像是一个离得很远拉得很长的影子，平日里感受不到也触摸不到，只在某些关键时刻出现向她宣判一个一个消息和结论，不容许反驳也没有迂回的余地。
所以在得到自己的高中会在乡下爷爷奶奶家的小镇上的中学就读时，林知栀也没有表现出太大的不满。
理由是妈妈生完小孩后会很忙无暇照顾她的日常生活，爷爷退休前又是语文教师。再来以她的分数，要上城里的重点高中也很难，乡下那所中学虽然排不上什么号，但好在是爷爷以前任教的地方，老师大多是知根知底的熟人，平日里也能帮忙多关照一下。
明白自己是被练废的“大号”，林知栀打包好了行李，偷偷在行李箱最底层多塞了几本她喜欢的小说和漫画，然后上了爸爸的车，一路往南边的方向开去。
八月盛夏的阳光骄傲的刺眼，厚实纯白的云层压在蔚蓝的天空上，林知栀倚在后排的车窗边，任凭阳光照在自己的脸上，看着窗外的景色慢慢从高楼林立过渡到碧绿的田畦，而后驶入目的地的收费站，开进了熟悉的小镇里。
时间已近傍晚，爷爷奶奶早就等在院口了，车一停下便热切的接过孙女大包小包的行李，奶奶紧紧握着林知栀的手，常年做农活让她的指关节留下了厚厚的茧子，手掌还有数不清的细小的、愈合后留下的伤疤。林知栀也回握了奶奶的，像小时候一样手牵着手往院子里走。
爷爷奶奶住的是地方是学校分配的教职工宿舍，上下两层，每层住四户，是瓦片顶的小平房，房前圈出了一片水泥地，挨着院墙种了一圈菜。爸爸和爷爷奶奶嘘寒问暖的时候，林知栀就坐在菜地前看，有她叫不出名字的小青菜、小葱和蒜苗，还有不认识，但是开得很漂亮的白色小花。
交接仪式结束，爸爸连晚饭也没空吃便要驱车回城里，上车之前嘱咐了几句让女儿听爷爷奶奶的话，暑假结束读高中以后好好学习，便驾着车消失在了小道。
奶奶做了好几道菜，还切了下午刚去集市上拎回来的泡了井水的冰镇西瓜，笑眯眯的给林知栀盛了一大碗绿豆粥。
林知栀并不是多能吃的人，只是碍于爷爷奶奶疼爱的眼神，也不好意思剩太多饭，硬着头皮往胃里硬灌。
饭后放着电视聊了会近况，虚掩着的门外传来铁制的院门被拉动的声音，奶奶往外瞅了一眼：“哎呀，是不是小迎回来啦。”
而后又想起什么似的，去厨房里用盘子装了几块西瓜放到林知栀手上：“知知，楼上住了个哥哥，叫姜迎，生姜的姜，迎接的迎。和你同级的，也考的咱们镇上的高中，他外婆和你爷爷当时都是教语文的老师咧，来，送点西瓜上去，说不定开了学你俩分到一个班呢，现在先认识认识，到了新环境也好有个照应。”
“……好的奶奶。”坦白来说，林知栀是个有点微微社恐的人。端着盛西瓜的瓷盘上了二楼，按奶奶说的是楼梯口左手边第一间屋，门是紧闭着的，一旁的窗户里透出暖黄的光。
屈起手指轻轻敲了敲门，门内响起一声清冽的“来了”，然后是由远及近的拖鞋趿拉声，门锁咔哒一声被拧开。