中考成绩公布的时候，林知栀和父母关于二胎的拉锯战正进入到白热化阶段。
眼看着母亲一天比一天大起来的肚子，林知栀仅剩的一点儿歹心也沉到了胃里去，随着中考成绩的公布，更是被现实的一巴掌狠狠地拍到了谷底。
电脑屏幕上显示的分数显然不符合在场任何一个人的心理预期，母亲的叹息声和爸爸拔高的责骂一起响起，在她左右耳形成此起彼伏、绕梁三日不绝的双声道立体循环音。这样的分数，就读区重点显然是没有希望的，林知栀微微驼着背，看着屏幕右下角一点一点跳动的时间，在数字变化了二十分钟以后，来自父母或是恼怒或是叹息的声音才终于暂告一段落，爸爸扶着已经怀孕六个月的妈妈回了主卧休息，留下林知栀一个人原地呆坐了好半天，才重新恢复行动能力。
她熟稔的登录电脑□□，点开不停闪烁着新消息提示的初中班级群，把消息记录条拉到最上方，开始一点一点往下看。
“发挥的还不错了，比预期高了二十几分嘿嘿。”
“一中肯定没希望的啦，能进七中就不错了。”
“听说班长考了全市前十哦，附中一中争着抢着要人呢~”
“班长好厉害——”
鼠标移动到聊天框右上角，林知栀果断叉掉了群聊，关上灯躺回床上，把空调调低到18度，听着冷气沉沉轰鸣的声音用被子裹紧了自己。
她刚升入初中的时候，爸爸托了大关系把她塞入这个“火箭班”，听说班主任之前连续带过八年的尖子班，手下的学生最差高中毕业时也是个末流211。
林知栀从小就偏科，语文和英语成绩很不错，数学相比较就差了不少，但也不至于到如今的地步。
她成绩真正开始有明显下滑的时候，是在初二那年的暑假。
灿若烈火的夏日伴随着假期如期来临，窗外的蝉鸣吵得人昏昏昧昧。林知栀蹲坐在椅子上看更新的漫画，右下角的□□消息提示一直在响，她没去管，反正多半是无关紧要的群消息。
一章漫画看完，心满意足的翻到下一篇，林知栀瞟了一眼□□，赫然闪烁跳动着的是班主任的头像，她一口水差点呛到，慌忙点开消息栏。
本以为是什么学校补习相关的通知，聊天框里却只躺着一句话：“知知暑假在干嘛呢，要和老师一起去x海旅游吗？”
这是什么意思？
林知栀小心的回复：“对不起张老师，我刚刚没看到消息。是学校组织的旅游吗？”
“不是。”对面很快跳过来消息，“就我们两个人出去。”
潜意识告诉她这并不是什么好事。她下意识拒绝：“我家里过两天要一起去外省玩呢，可能没有时间，不好意思呀张老师。”
良久，那边才回了一句：“那好吧，没事。”
林知栀捂着因为紧张而心跳急剧加速的胸口，给同班好友发消息：“小燕，张老师有给你发□□么？”
“没有啊，怎么了？难道又要补习？不是吧——”
三两句把好友对付过去，林知栀有些紧张的坐在电脑前，不知道自己下一步该干嘛了。
早在刚入学的时候，就懵懵懂懂的听同学私下里说过班主任似乎以前做过些不好的事，所以在校内一直风评不好，之前好像还有学生家长来学校里闹过，但赔过钱后也就不了了之了。
看过的电影和小说桥段在这个时候走马灯似的一段一段涌上她心头，林知栀果断选择了将这件事告诉爸妈。
“只是班级统一组织的活动吧？你也太敏感了些，人家张老师那么多年的优秀班主任了，在外面可都是有口皆碑的，怎么可能做这种事，你也太敏感了。”爸爸笑着点燃一根烟，吞云吐雾着呼出来一口烟圈，呛得林知栀咳嗽了几声。
爸爸对此不以为然，妈妈工作忙得脚不沾地，更没有时间来管她。
于是林知栀也就把这件事默默地咽到了肚子里，和以往那些成长中被忽视的小心思一起锁了起来。
那个暑假结束后，班主任对她的态度开始变得比往日殷切了许多，会在月考结束后单独把她叫到办公室里来谈心，当然也不可避免的有一些肢体上“不小心”的接触。林知栀觉得反胃，终于在又一次被“无意间”的用手肘碰到腰时，忍无可忍的一把将试卷甩到了中年男人惊愕的脸上。
这声响惊动了办公室里其他老师，纷纷从教案和作业堆里抬起头来观察情况，谁也不敢先吱声，都心知肚明的用同情的眼神盯着林知栀。
林知栀蹲下身去把散落了一地的试卷捡起来整理好，摞在班主任的办公桌上，鞠了一躬：“对不起张老师，我不小心手滑了。”然后大踏步的走出了办公室。
自那以后，她的初中生活又恢复了平静。
可成绩却像被扎破了的气球一般，在半空中飘飘摇摇的晃了几下后，有气无力的落了下来。
父母看见一次比一次不理