糟的马蹄声中，她乘着马，在北风中哭着前行。
“你还真是看上姓任的了？”一个沙匪说，他的语气轻松，脸色却肃穆。
像是某种征兆。
“不如咱们趁夜杀回去，把他抢来给你做压寨相公？”
但谁都知道这不可能。
她哭了一夜，结拜兄弟们都以为她为了区区一个男人失了智，然而只有她自己才知道，这些眼泪不仅仅是为了小任而流，更是为了荒唐的这些年，为了自己做过的事。
客栈烧了，她再也不是当垆女郎了。
她是使双刀的沙匪“戈壁一秀”，西北的女杀人王。
马队走了三天，她便哭了三天。沙匪们拗不过她，不得不匆匆布置了牌位香炉。他们没有正常人的三观，普遍觉得与其这样痛苦不舍，带着这样状态的她又碍事，不如让她拔了香头，要么死，要么走。
当匪首沉痛地告诉她这个消息时，她知道自己的机会来了。能否活着离开，答案在此一举。
戈壁上的清晨愈发寒冷，香头的白烟被大风吹向南方。沙匪们神情肃穆，依循绿林的礼数向祖师爷牌位敬拜，到了最后，她便被人群无形地卷到最前，站在了中间。她无声地回头看去，那一张张熟悉的脸，一双双曾经笑着的眼睛，如今似一枚枚黑色铁钉。寒彻入骨。那一双双粗糙的手，掌过勺、端过碗、添过灯油、打过算盘的杀人的手，各自紧紧按在刀柄上，只待她有半点不对，便可取她性命。
没有半点情谊牵绊，没有半点不舍。
对于他们来说，别人的死亡，本来就是一种常见的、完全可以无障碍接受的结局。
她不是第一次站在祖师爷牌位前。入伙这些年，初一十五，每一次过年的时候，都少不得上香。还有一次，这边在上香，那边江湖侠士差点打过来……
昔日意气昂扬的场面，如今历历在目。
而今日，又是何等肃杀！
她深吸一口气压下胸中的悲意。探出手去，于满炉白灰中捏住了第一根香头。
吟诵声散入戈壁上的大风里，紧接着便是一片寂静。
三日后，她来到了沙柳镇。而其他人去了更北的地方——也许为了防止有追兵，会改动路线，但谁又知道呢？
当日。
“江湖路远恰逢君，结义久来互爱亲。
但敬弟兄当手足，得利未敢暗相侵。
春来雁阵当归北，肝胆相照留寸心。
旧名只当随风去，唯余义气满胸襟！”
八颗燃着的香头握在手心，她整个人都在抖，理智却告诉她不能放下。在那些黑钉般冷锐的目光里，她不敢流露出任何正常人该有的情绪。
即使是惩罚，这比起她所造作的罪业，也还是太轻了。
她既没有“可疑”表现，众沙匪也挑不出错。一群人发过互不出卖的江湖毒誓，含泪喝了散伙酒，把碗摔过，就分道扬镳，向不同的方向赶去。
她来到沙柳镇的时候，正是大雪节气。长街一端是静夜，另一端是余晖。
用陌生的眼光，她打量着这个来过数次的地方。
暮云山峦般堆叠，新月在南边天空细细一弯。沙柳堡的人家欢声笑语，路边即将打烊的铺子里传来食物的香气。
她不认得路，只得到处打听“有没有一个姓任的年轻人”，问到一位在外面找孙子的老太太，老太太恰好住在他附近，见是个姑娘，就爽快地给她带了路。
小任开门很快，脸上甚至带着一丝喜色，只是开了门，一照面就沉默下来。脸上的白色绷带沁着血色，无比刺眼。
她隐约猜到他似乎是在等什么人，却不是自己。
“我能进去吗？”她问。
小任沉默着站在门内。她提着包袱站在门外，第一次感到不知所措。
最终，小任让开了，她跟在后面，走进了那间日后被称为“堡主府”的小院子。
小任刚做好饭，顺手给她盛了碗粥。西北的冬天是真的冷，一碗温暖的粥下肚，她整个人好像活了过来。眼泪，也被暖融了，不由自主地流了下来。
在这间小院子里，她短暂地陪着小任。二人难得说话，她愈发愧疚。他的家里很干净，几乎不像男人住的地方，好像也用不着女人来收拾打扫。与其说她在这里照顾他，不如说是两个人在同一个空间里，各自小心地生活着。她的抱歉说不出口，他的嫌怨说不出口，她总觉得这两种情绪时常萦绕在这里，让她如履薄冰，但小任又偏偏没有对她生过气……
因着歉疚，她开始向他传授她学到、悟到的刀法精髓，帮他分析弱点所在、讲述对敌的经验。让她欣慰的是小任没有拒绝，他沉默地学着，日渐进步。
他不在乎她，好像。
可能他从一开始，就没有在乎过一个当垆卖酒的女郎、一个让他破相的沙匪。她绝望地想。
当北