杜·巴利夫人是法兰西王室的最后一个妃子，当她的人头落地时，就像是旧制度的火焰熄灭了。
18世纪的欧洲对女性可以说是个黄金时代，龚古尔兄弟在他们那本著名的《18世纪女性》一书中就描写道：
“在1700至1789年，女性不仅是促使一切动起来的独一无二的弹簧。她是最高级的力量，是思想领域的女王。她是被置于社会顶峰的意象，所有人的视线都射向她，所有人的心灵都向往着她……在路易十五和伏尔泰统治的时代，在没有宗教信仰的世纪，她代替了上天……”
历代的风流法王身边总有两个女人，王后负责照料他的各种事务，情妇则照管他的享乐，即一个照料他的权力，另一个照料他的心灵。正如波伏娃在她的《第二性》中所说，“从15世纪初到19世纪，女人的法律地位几乎没有什么变化，但她在特权阶级中的实际处境的确在改善……女人成为权倾一时的君主，战士和将领，艺术家，作家和音乐家……”
让我们先看看这些特权女人的来历。太阳王路易十四有三位最有名的情妇：拉瓦利埃、蒙特斯庞、斯卡龙(即后来的曼特农夫人)，前两位都是贵族出身的女官，斯卡龙虽然父亲是个杀人犯，丈夫是个写色情诗的诗人，但好歹也能和贵族沾点边，她外公是诗人阿格里帕·德·奥比涅。路易十五的蓬巴杜夫人虽为宫外人士，父亲却是大商人普瓦松，她从小受过良好教育，谈吐不凡。
直到杜·巴利夫人的出现，才使人们大跌眼镜——她就是个不折不扣的妓女。
从妓院荣登龙床
雅克·勒夫隆在《凡尔赛宫的生活》中对杜·巴利夫人的描写如下：她是个金发碧眼的美人，于1743年8月7日出生于法国的沃库勒尔，原名为玛丽·让娜·贝库。她的母亲是个声名狼藉的女人，是个裁缝或厨娘，名叫安妮·贝库，甚至连女儿的生父都弄不清楚。很多资料表明，她的父亲可能是修道士让·巴蒂斯特·戈芒。
玛丽自小被送到巴黎圣心教堂虔诚的女教徒中，她受到了贵族式的良好教育，讲得一口相当纯正的语言，言语和举止都褪去了出身下层的粗俗影子。而这笔不低的教育费用，是由她母亲婚外恋人中的一个资助的。
15岁时，已出落得如花似玉的她给一个包税人的遗孀当女伴，却勾搭了那家人的儿子，被愤怒的女主人赶了出来。接着，玛丽用让娜·兰孔的名字，又在一家女帽店的老板娘手下当售货员。18世纪的巴黎店铺会雇佣年轻貌美的女售货员招揽生意，而除去这份工作外，她们在私下里也会接下风流营生，所以那时的女售货员无异于妓女。很快玛丽的艳名渐渐远播。
1763年，玛丽在一家赌场遇见了让·杜·巴利伯爵。这是一个品德极其败坏的贵族男子，不但荒淫无度，而且专爱拉皮条，喜欢将被自己诱奸过的女孩介绍给自己熟识的达官贵人。杜·巴利伯爵诱使玛丽成了自己的情妇，但不久就感到厌倦，想将她转手他人。接手的男子不是别人，就是法王路易十五的首相马雷夏·德·黎塞留。
当时路易十五的宫廷里派别之争已到了白热化的程度，虽然蓬巴杜夫人已香销玉陨五年，但以舒瓦瑟尔为首的亲蓬巴杜夫人派还在掌权。舒瓦瑟尔担任了财政金融家、最高法院派、哲学家以及耶稣会开除者诸派的领袖，而且为了进一步稳固自己的地位，正在将自己的妹妹格拉蒙夫人往路易十五的龙床上送。面对这个大权在握的人，不少贵族老爷们都嫉妒得脸色发青，其中最想取代舒瓦瑟尔位置的就是黎塞留。
为了除掉舒瓦瑟尔，必须在国王身边安插一个可以控制的人物。因此黎塞留留下玛丽不是为了自己享用，他打算将这个风骚美人献给国王。终于在一个晚上，黎塞留和路易十五的贴身仆人勒贝尔一起，精心策划了一次国王与妓女的香艳幽会。
玛丽不负众望，以丰富的床笫经验一下将好色如命的路易十五弄得神魂颠倒。短短几个小时里，她充分展现了自己的性感与大胆，并施展了不少国王从未体验过的各种肉 欲享受方式，使路易十五非常满意，表示再也离不开她了。
听闻此事的舒瓦泽尔此刻还没料到事情的严重性，只是用略带鄙视的口吻说：“我们不相信这种下流的私通，除了一时的兴之所至之外还会有什么别的。我们大家只能说愿国王身体健康，并希望这是他最后一次犯这种毛病，而且我们也是这个坏女人的亲眼见证人。”
但日后的事实证明，这并非“一时的兴之所至”，那一夜春宵只是开始。
宫中无论如何是不会让一个妓女出入的。黎塞留和杜·巴利伯爵为了让玛丽获得进宫的贵族身份，策划了一场滑稽剧般的婚礼。杜·巴利伯爵有个叫纪尧姆的哥哥，是个半傻子，伯爵许下丰厚的好处，轻易劝说他娶了玛丽。
1768年7月23日，25岁的玛丽正式结婚，摇身一变成了杜·巴利伯爵夫人。傻子纪尧姆婚后回到自己的居住地图卢兹，答应从此不向妻子要求任何权利。
娇艳