陈锦书走后，很多粉丝去墓园给她送花。她的墓碑前摆着好多各种各样的花束。
沈暮专门挑了一个下小雨的日子去看望陈锦书。开着他的牧马人，向城西的墓园驶去。
夏末初秋的雨不是什么稀奇物。
绿色的叶子落了一地，而风还在肆无忌惮地摇晃树枝。
沈暮抱着一束花——白百合和白玫瑰中夹着几朵黄色马蹄莲。花都沾上了水珠。花间有一张卡片，卡片上的字是沈暮亲自写的。
一步步走上台阶，低调的黑色衬衫上的白玫瑰胸针兀自掉落在台阶上，沾染了湿湿的泥土。沈暮把它捡起来，放进了花束里。
走到陈锦书碑前，黑白照片上的女孩儿对沈暮温柔地笑着。
“陈锦书，沈暮来看看你，再怎么说咱们也是同事，朋友，我应该来的，至于为什么今天才来——嗐，忙呗，你知道的啊，肯定不是我没良心不记得你给我带的菠萝炒蛋炒饭哈。”
沈暮把花摆在碑前，低头一笑，“送你的，这黄不拉几的马蹄莲怎么看怎么丑啊，那老板还说免费送我的，我看是卖不出去才塞给我吧。说起来那家花店你也知道——星空花店，咱们之前一起去过，记得不？”
撑着大黑伞，单手插兜，沈暮此时的身影竟然有些单薄。
下雨淅淅沥沥，不一会儿就变成了中雨。
哒哒哒——
有人来了。
沈暮以为，下雨天没人会来看陈锦书的，所以他才挑了雨天来。
正要让开位置，来者却让沈暮停住了动作。他顺势转过身去，礼貌地叫了声“阿姨好”。
来的人不是别人，是陈锦书的妈妈。
妇人已经两鬓染白，额前的碎发也掺杂着白头发。她向沈暮点点头，眼角的皱纹格外清晰。
“你是——”
“小沈。陈锦书同事……朋友。”
陈阿姨颤抖着手指了指地上的花，声音也跟着颤抖：“是你送给锦书的？”
“啊，您要是不喜欢我现在就——”
“不用，锦书她很喜欢的。”陈阿姨笑了笑，笑的却比哭还像哭。
“那就好……”
陈阿姨打着淡蓝色印花伞，伞的一边还印着“xx物业”。
“小沈呐，咱们家锦书……工作挺认真的吧？我看她黑眼圈好重的，也挺瘦，九十几斤……这会儿连三斤都没有了……”
“啊……陈锦书，嗯，她特别认真的，每次她去拍戏都要提前准备好久，练好了才上，从来不耽误大家的时间……”
“那就好，那就好……我和她爸就怕她和别人相处不来，人嘛就要有朋友，没朋友就很孤独的……”
沈暮小心地瞟了一眼阿姨，小声问道：“那您知道陈锦书有男朋友吗？”
“知道啊，电视上网上都在说，我们怎么会不知道呢……我们也知道那个男的不好，网上都说他打咱们家锦书……每次我们问锦书，让她离婚回家，她都说、说那男的对她很好，还不至于离婚，我们就生气啊，非要让她回家，她就哭，说我们不懂她……我也不知道这是害了她还是……”
说着，陈阿姨老泪纵横，她拿着手帕擦眼睛，却越擦越擦不干……“终究还是我们害了她啊……”
沈暮手足无措，他还没见过一个妇人伤心落泪。他不知道怎么安慰陈阿姨，也不知道自己这个时候应该说什么。
横竖不对，沈暮干脆闭嘴。
雨打在伞上，唱着哀歌。
“我和她爸从山村里，一路走到京都，眼巴巴地看着锦书上大学、找工作，我们打零工，打好几份工供她，好不容易她出息了，赚到大钱了……却……嗐，是命啊……”
“阿姨，我家也是从一无所有到现在的……我小时候很少见过爸妈，家里就我哥哥带着我，那个时候谁都不容易啊。后来我还有了妹妹……那个时候简直是——一个鸡腿都要抢着吃……”
“哎，锦书小时候也是去邻居家抢肉吃，和他们家小孩儿抢，幸好那家心善，给她吃……”
“哈，我现在都觉得抢着吃比较好玩……”
“你们家也不容易，三个小孩拉扯大得多少钱啊。”
沈暮踢开一块小石子，羞愧地笑了笑：“挺多的吧，我感觉我就花了不少。其实我有两个妹妹来着，后来长大了，我们几个都不像从前那么亲近，各忙各的……大家都很忙。”
陈阿姨抬头，混浊的眼里倒映着沈暮的身影——那个独自撑着伞的年轻人正垂头感慨着，给人落寞的感觉。
“都活的好好的才好啊，忙点也好，锦书一回家就说她好忙好累，忙点好，充实。”
“嗯……”
两个不同年龄段的人站在雨里聊了许久。聊陈锦书的工作，聊陈阿姨的过去，聊沈暮的小时候，聊人生无常……
直到沈暮接到江书