-塔塔。那声音说，从峡谷底下传来，她正解开裤子，在两棵松树之间的草坪上看向两腿之间的红痕。那天下午，在麦田里服丰收农役时，她就感觉到液体正滴落，像裤带上浸满了水，正在被拧出来，而这些水沾到哪，那里的骨头和肌肉就会发酸抗议。她的腿开始从骨头旁的一圈肉里胀痛。不过，她没停止收麦的动作，一整个下午，尤其是在太阳最清晰可见的时候，她都一直不停地挥刀，弯腰，抬头，佝着背，移动，没触发过一次让人记起自己名字为何的响动，像是：“安荜，再动慢点今晚没饭吃！”或者，“莫雷，发什么呆？”监工没叫她的名字，塔塔，并问：“你在想什么？你难道在想薇萨维亚斯吗？还是黑荔波斯？”很有可能，她心想，是因为她不那么寻常地，感到紧张和不自在，乃至精神特别集中。
薇萨维亚斯和黑荔波斯，是像监工这类上过一两天教会学校的人心目中，离纳西塔尼舍最远的地方，而监工相信那就是这个叫“塔塔”的女孩在不被人监督时精神会飘向的那类地标。她很奇怪她这一天怎么表现得如此好，批准了她优先去井边喝水，于是“塔塔”——她这名字模仿了她婴儿时走路的声响。她摸索两脚行走的时间很早，但没早过她母亲卧床不起，不久就撒手人寰。她从未见过这孩子行走，但周围人仍然记住她那早熟而怪诞脚步中的声音，为她确定此名，因为反正，丧母的婴儿多早夭，在纳西塔尼舍这类远离女神庇护的穷乡僻壤特为尤甚。一个用不久的名字何必多花心思？——“塔塔”。她就在那些仍弯着腰的女孩的注视下先离开了。一些眼睛没名字，一些是有的，比如，“楛珠”；土豆；“安荜”；黑麦；“莫雷”；池塘。
塔塔，迈着轻快，残留着婴儿时期左摇右摆执着于速度的步子，到了井边。她探头向里瞧了一眼，向背后说：“一滴水也没有了。”一阵轻微的埋怨。她将手背在身后，在监工要求肃静和肃穆态度的声音中回到队伍，心想：她一会不能以如厕为借口离开了，免不了要被拒绝，一滴水也没喝，你这尿是哪来的？能有多少？她抬头看了一眼天空，看见月影几乎从蓝得苍白的天空中出现，而之后的时间，她就照之前那样，迅速地割着麦。
-去吃饭，塔塔？
楛珠问她。噢，不。塔塔说，我有点事。你总是有。她从年幼的脸上寄出哀愁来，显得无比真实，但丑得惊人。别这个表情。她劝她，多笑笑，楛珠。
我走了，一会回来。塔塔说。好吧，好吧。楛珠屈服了。快一点，她嘱咐，并承诺：我给你留点。但塔塔并不领情：她哒哒地，走了，向身后挥着手，从袖子里露出一截布满泥土的手臂。别，别。塔塔说，我不会回来得很早的。
-我会给你留的。但楛珠说。她十分固执。忧郁，固执，多愁善感。她有种感觉她从婴儿时期开始就是这样了。