“她死了。” 驾车的士兵忽地说。她没得命令就停了，就在这具巨大兽类的骨骸下边。“你这是废话呢。” 另一个士兵说。她的马背上装着食物和水。云层压在地面上，像一团沉重的石灰色海绵，吞下河流，太阳就这么完全暴露在天上，从她们视角的中心处洒下粘稠醇厚的热气，流光，她们眼前这骨头有珍珠的彩色光泽。这两个士兵，塔提亚心想，一个擅自行动，一个自作聪明，她过会得惩罚她们一顿才行，但，她也勒着马，停下了，眼睛眯成一条缝，看向天上——但她们说的真对，真对。她确实死了。七天前，塔提亚最后一次见到这只龙的时候，她的头被割了一半，轰然落地，身下还压了十几个士兵，而余下的丢兵甲，向着龙和皇帝交战地的远处跑，为这自己宝贵的性命从烟熏得刺痛的眼睛里流出盐水，叫着：救救我啊，救救我啊，女神！但塔提亚没有走。她握着剑，取下头盔，露出一张泥灰遍布的脸，站在那，看着皇帝和龙搏斗着——看着一对母亲和女儿博斗着。
皇帝战斗得很英勇。要塔提亚说——她也像一只龙呢，只是没有那么大，那么笨拙。她每挥一剑，周围都浮现霓虹的光彩，像蓝色的火，又像心里的血。皇帝驾马跳上龙的躯干，又在千钧一发之时抛弃了那可怜的牲畜，任由它落下龙身，摔在地上焦黑的草地上一命呜呼，自己则站在龙头处，高举佩剑“天火”，仿佛向上天宣告自个不需垂怜的事实，再将剑刃插进龙颈处。龙仰头嘶鸣，声音凄厉，仿佛使天空灰暗而日光逃匿，幸存的士兵则也像是被夺去心魄，随她们的仇敌□□，随她们的仇敌哭泣，蜷缩在一块，捂住双耳，哀声嚎叫；塔提亚仍然站着，看着。她看着龙头垂落，血如藤蔓遇春泉喷，洒落地面，而皇帝伸手，将那女人从龙头里攥了出来。
她将那女人举起来；塔提亚看着。皇帝将“天火”送进女人的胸膛里；塔提亚看着。她看着皇帝伸手入女人的胸腔，将那心脏挖了出来。那女人唇边流下滴滴鲜血，而后，皇帝松手，任由她落向地面。
塔提亚看着。她看着她的身体断成了两截，又被倾倒的龙身碾过了。有一会，这些最后的士兵眼前只剩一片阴影，变换成各式的兽性形状：她们看见豹子的躯干，老虎的纹样，狮的眼睛，鹿的角，象的牙和鹰的翅膀。等皇帝展开的龙翼腾空而去，被遮蔽的太阳才再度投下锥形的光。然而她们还是朦胧，盲目的，仿佛刚刚出生了一次，眼前一片漆黑，只能张开嘴，哭叫，没有过去，也不知道将来。
她死了。士兵又说。龙卧在她们身前；她的头还晃悠悠的，像一首格外低沉的摇篮曲，在空中沉重地漂浮。