照片、海报、她代言过的商品、卡册……
全是许因秋。
那些东西原本并不在箱子里，而是被摆在这个房间的各处，真真正正被放进箱子里，是前不久他决定接下这部戏的时候。
也是他计划离开这个家的时候。
牧觉其实不太在乎有没有人发现这些东西，会不会骂他心思龌龊是个变态，之所以不让那个男人碰他的箱子，只不过是因为觉得会弄脏她而已。
他盯着被他放在最顶上的便利贴——
“喜欢许因秋”。
他早就知道，他的人生和他参演的救赎剧本不同，男主宁子尧拥有女主赵墨言。
而他一无所有。
但没关系，他的人生早就不需要拯救了。
收拾好这一切，牧觉跟杨舒告了别，虽然不知道杨舒究竟有没有听见，但也算是为过去一摊烂泥画上了一个短暂的句点。
他打开车门，将箱子放在后座，驱车前往自己刚入住没多久的房子。
那是个隐私性还算不错的小区，这些年来，作为演员，即便是不温不火，他也攒下了一笔数目不小的存款，不过因为买房买车，现在还不剩多少就是了。
整个房子装修风格极为简单，看上去压根没人气，但牧觉早已习惯，抱着箱子就进了卧室隔壁。
“啪。”
他拍开灯。
这大概是这里最像是有人在居住的屋子。
这个房间不大，是个被改造了的小影音室，房间当中是个很舒适的皮质沙发，面前的茶几上面摆着上次用完还没收的草稿纸，抬头便是用来播放许因秋电影的幕布。右侧墙壁上是一面很大的毛毡板，上面挂着许因秋进入娱乐圈之后的履历以及她各个时段的照片，获奖典礼上的，平台上自己发的，粉丝他拍的……一应俱全。
牧觉小心翼翼地把箱子放在旁边，极轻极慢地眨了眨眼，从柜子里熟练地摸出胶水，将那张便利贴贴在了墙上。
这样的便利贴，密密麻麻贴了几百张。
这些会被许因秋本人看到吗？牧觉用食指轻柔地扫过这些记录着他心情的便利贴。
大概一辈子都不会。
如果真的发生这种情况，她会怎么做？
骂我？指责我？还是……给我一巴掌？
牧觉摸了摸脸。
牧觉低头向下看了一眼。
牧觉去了浴室。
*
从浴室出来的时候，时针已经爬过了1，牧觉不太想做饭，随手点了个外卖就窝在影音厅的沙发里浅眠。他其实在卧室里总是睡不熟，只有这里这个逼仄狭小的空间更能给他安全感，再加上这边昏暗无光，牧觉能难得地睡个好觉，于是这里成了他的第二个卧室。
这边的隔音很好，牧觉是被电话吵醒的。
他眯着眼，以为是外卖，张嘴就让人家放门口。对面沉默了一会儿，说了句“打错了”便挂断了电话。
牧觉握着手机，头顶的发丝翘着，好长一段时间没说话。
他愣了一会儿翻出通讯录，只见外卖早些时候就给他打过电话，但是并没有打通，发了条放门口的消息之后就没了动静，刚刚那个是个陌生号码。
牧觉不可置信地把那串数字复制到微信里。
许因秋的微信弹了出来。
他打开通讯录立刻就要回拨过去，但按下的前一秒又开始担心会不会有些唐突，犹豫了许久，他终于还是拨了回去。
比起文字，他想听她的声音。
“喂？”
牧觉盘腿坐在沙发上，怀里揣着一只以许因秋为原型订做的玩偶。
许因秋那边没说话，隔着话筒传过来的只有沙沙的雨声。
牧觉下意识以为她不会说话了。
“刚醒吗？”
许因秋坐在窗台，向下俯瞰着这座城市，漫不经心地问。
牧觉不自觉捏了捏玩偶的脸，低声应道，“嗯，有点累，所以打了个盹。”
那边沉默了一会儿。
“你不开心？”
牧觉“啊”了一声。其实他联想过很多种结果，在见过昨天那样的他之后，正常人第一反应大概都是逃跑，因为他从小到大收到过类似的评价太多了——
“牧觉，你占有欲太强了。”
“牧觉，你是不是……有点太黏人？”
“牧觉，你精神状态不正常。”
“牧觉……”
“牧觉？”
……
“牧觉！”许因秋晃了晃手机，暗自骂了一句信号真差。她也说不清自己为什么要接这一通电话，又是为什么要打这一通电话，明明害怕把自己输的底裤都不剩，但听见他的助理说他状态很差，一个人上了飞机，然后就没了联系，她突然就想起了昨天他拉