老送终是女儿不孝，我真的活不下去了。”
“乖孩子，爸妈不怪你，累了就睡吧。”外公用黑色的掌心轻轻摸着妈妈的额头，唱摇篮曲给妈妈听，哄着妈妈睡觉。
妈妈睡着了，再也没有醒过来。
那天，家里出现很多他鲜少见过的人，他们黑色的衣服上都点缀着一朵白花。他摘掉头顶的白布，拽着他们的裤脚，“妈妈只是睡着了，你们不准用火烧她。”没有人不怕火，妈妈也怕。
他感觉自己的双脚突然离开地面，眼前一片黑蒙蒙，睫毛被压住，只听得见催促的声音和房间里外婆的哭声，又突然停止。
“这是什么？”他看着手里突然出现的陌生的白色陶瓷罐。
外公睁着干巴巴的眼睛，摆好妈妈的照片轻轻擦着，又从他的手里接过罐子，摆在照片前。
他们说，罐子里住着妈妈。
他们说，以后要好好听你外婆外公的话。
他们说，白发人送黑发人。
妈妈睡着的消息被班上的同学们知道，大家再也不和他玩，把他的书包踩在地上，也会朝他吐口水，笑他是“孤儿”。
他不喜欢这个外号，于是抓了同学的头发。
老师问他知不知道错，他低着头不说话。独自站在墙角的时候又想起妈妈说的话，他再也忍不住，对着空白的墙面嚎啕大哭：“对不起，妈妈，我不是好孩子。”
他站在校门口，看着身边的同学陆陆续续被爸爸妈妈接走。老师拍掉他书包上的灰色图案，摸着他的脸蛋，“喻槐安，外公一会儿就来接你回家。”
可他只想要妈妈。
他拽着外公的衣角，“为什么妈妈不来接我，妈妈不是住在罐子里吗？”
外公牵着他的手，停住脚步，用另一只手揉了揉眼睛。
后来，他一点点长大才知道，妈妈不是睡着了，是死了。
死了就是妈妈再也不会来接他回家，死了就是他能看见的只有灰色的照片，原来死了的人会留在罐子里。
死去的人活在爱她的人的记忆里。
上了初中，他开始有了朋友，大家会叫上他一起学习，聊天，吃饭。好景不长，“孤儿”这个外号再次出现在他的世界里，只是“孤儿”演变成了“私生子”，“有娘生没娘养”，“你妈死了”
......
喻槐安透过玻璃的，看清自己的模样。
这些陌生又无法改变的基因，过于锋利的眉眼，过于高挺的鼻梁，不够饱满的嘴唇，都被嵌入一个与妈妈相仿的形状。他曾幻想过将此剥离，可骨头的缝隙里长满血肉，又蔓延出无数筋脉，终于汇集成一个他。
喻槐安看着自己的眼睛，终于懂得母亲为何会痛苦，是恨里藏着无限的爱。
他绷紧肩线，泛红的双眼分明装着泪，唇瓣微微颤抖着，“新闻没有说错。”
他必须承认，他爱的母亲就是这样的不堪。
听完故事的江雀咽下苦涩，轻抚着他稍宽的手背。
他是谁的孩子，他的父母是谁，江雀都不在乎，喻槐安只是喻槐安。
和她同样穿着校服的女生手里捏着钢笔，笑着拦下只身一人的她，“余音，你可以给我一个签名吗？”
“好呀。”
她回应给女生的笑容却被突然挥洒而来的墨水打断。
“你还真把自己当回事。”
她一步步被推人向墙角，被墨水糊住的眼睛刺痛无比。
“不是的，网上说得都是假的。”
“别装清纯骗骗别人也就算了，别真把自己也骗了。”
“以为自己上了电视就很了不起吗？”
她的头皮发麻，紧接着是一个接着一个的巴掌落在她的脸上，嘴被人捂住，墨水呛进喉里。双臂被拉住，她胡乱踢着腿，膝盖骨传来的疼痛让她不得不跪坐着。
模糊之中她看见耶稣被钉在十字架的模样，可她不是耶稣。
她努力睁开眼，可眼前只有重重叠叠的人影，头发被人扯着，不受控制得撞向墙面。
她的哭喊声淹没在笑声，脚步声，快门声。
“婊子就不该立牌坊。”
“为什么要身在福中不知福？”
银制水龙头前俯身站着的余音，捧起手心里的清水揉擦着脸，黑色的眼泪顺着指缝一点点流进水池。
“为什么洗不干净，为什么不相信我，为什么洗不干净......”
交缠的手指用力揉搓着衣服上的污渍，指甲划破皮肤，一点点溢出的血色，感觉不到疼痛。
镜子里的她，红肿的脸颊上是乌青色的印记，碎发粘在额头的，湿透的衣服紧贴着皮肤，满是皱痕的白色校服在水与墨的相融中，渲染得像一幅水墨画，隐隐约约的臭墨水味弥漫在她的周身。
他们找到余音的时候，她站