“何至于此。”
他喉咙干涩得厉害，声音像粗粒的岩石挫过砂纸。
“容卿，你生悦之的时候，我说，就生这一个，再不让你疼了……没办到……”他哽咽了一声，“我原以为，我留在北平，他们多少会顾忌着，宽待你一些，”视线落到她露在外面的那只手上，白皙的手上疤痕斑驳，“结果你瞒，我瞒，便出了差错。若知他们如此刻薄，我，哪还逞什么能，就是一路杀回仪征，也要回来的。没有什么比你更重要，容卿。”
“不许哭了，”顾滢红着眼眶把头一撇，“给孩子取个名字。”目光落至虚无，她索性闭了眼，顺便抑下心中的烦躁。
她一向见不得杨昱落泪的模样，现在她比以往任何时候都还要想跟日本人来个清算，尽管她一个月前刚去兰若寺还愿——道的是“杀心已戒”。
“好，好，我想一想。”
他是在顾滢登了报之后才知道她怀孕了的。
彼时他根本没想通其中的关窍，只知这是自己的失责，而行事愈发谨慎，每日都在谋筹退路，明面上又今日下棋、明日做首饰的，于是便造就了他此时思绪纷然以致所思词汇无一合意的境况。
刘唐二人的处境也没有好到哪里去。
虽有老友接济，生活仍是清贫，学校转公带来的地方拨款也没有改变退学率增加的趋势，而后举校西迁，他们索性离职。
反正闲着也是闲着，我便生出要整理出版往日作品的念头来。
狭窄的小屋里，一张长桌占去不小空间，我与申叔各居一头。
我一边剥花生，一边状若无意地问：“申叔，你看我这个集子收得好不好？”
“你啊，”申叔抖着手，哑然失笑，“没一首正经的，净是情诗。”
我笑得咳起来，“‘只缘感君一回顾，使我思君朝与暮’①呗。”
申叔半是无奈半是纵容地倒了杯茶，从桌子的一头递给我，不忘正经地提建议，“我看，这个集子还可以细细分一分，照字典加个索引也不错。”
“是——”我清了清嗓子，“其实编个字典也成。不过呀，我看，篆书的字典颇少。我平日多写行书，不如编完这集子，咱们先编行书，再编篆书。”
日子就这么一天天过去，倒也不算难熬。
与从前东奔西走的时光相比，竟然多了几分惬意。申叔编教材，我编字典，稿费则多被捐赠，这样的岁月一去就是三年。
都说“否极泰来”，平静之②至，也易生变。
战况到了最艰难的时候，荣宝斋的生意愈发冷清，却从不歇业，只有一日，倏然谢客。
突如其来的敲门声打断了我的思绪，申叔取下眼镜，“我去看看。”
“敬甫先生？”申叔满腹疑惑地打开门，“快请。”
院里安静，一听“敬甫”二字，我赶快放下放大镜，向门口走去。
刘敬甫行色匆匆，气息有些不稳，“家主请二位速回仪征，船已经安排好了，正在渡口等着。”
注释：
①‘只缘感君一回顾，使我思君朝与暮’：出自汉乐府诗《古相思曲·其二》。
②之：动词，到。