高二的第一次期末考试，祁念考了班级第一，年级第36。这让她的妈妈齐女士喜出望外。
没错，祁念的爸爸姓祁，妈妈姓齐，而他俩不仅亲切地互称“老祁/齐”，各自的同事也会这么叫他们，让祁念经常有些混乱。
齐女士没有想到，祁念吊了一年车尾，竟然换了个环境，就在半年内重回“好学生”行列。作为一名人民教师，她对“因材施教”、“育人环境”有了更深刻的理解。祁念倒是很淡定，这一年她学习起来比之前轻松很多不假，但考出这个成绩，很大一部分是得益于考前刷练习册，意外押中了数学的最后一道大题。
作为奖励，齐女士给她买了一部手机，是诺基亚经典款，虽然只能打电话发短信、玩玩无脑小游戏，祁念还是开开心心地收下了。小心翼翼地在通讯录里存下第一个号码，是林琞北的，并且思虑再三，给他发了短信：“我是祁念，这是我的手机号码”。他回复地很快，“知道了，小企鹅。”
此后几乎每天都会有联系，吐槽试卷太多，分享新听到的好歌，聊聊今天做了什么，还有林琞北永不厌倦的冷笑话，一点一点堆满了收件箱。很偶尔地，林琞北也会打来电话，随意地聊上几句，但祁念始终没有主动拨出过那个号码。
除夕的晚上，在姥姥家吃完团圆饭，祁念和爸妈一起溜达着回家。祁/齐氏夫妻一向恩爱，走在路上的时候总是只顾手挽手聊天，仿佛孩子不存在，祁念习以为常，在后面不远不近地跟着。还没有“禁鞭令”的城市里，此起彼伏地炸响着鞭炮声。路过江边的时候，不知道是哪个“大户人家”，在江滩上放起烟花，夜空被映得绚烂。祁念突然有点想林琞北，从昨天开始，好像就没有收到他的消息。
估摸着爸妈注意不到自己，她悄悄地放慢脚步，把距离拉长，拨通了林琞北的电话。
他接得很快，祁念甚至有些没反应过来。
“祁念？怎么想着给我打电话了。”他的声音听起来兴致不高，那点突然涌起的想念便似乎难以启齿，祁念一时不知道该说些什么。
“啊…是我。”
“没什么，就是路过江边看到有人放烟花，想问问你在不在附近。”
祁念和林琞北的家都离江边不远，她庆幸自己找到了一个还算自然的理由。
“没有，家里有点事。”
他并没有想细说，祁念也能感觉到听筒那端的低气压。
“那你听听烟花的声音吧。新年了，所有事都会好起来的。”祁念不知所措，只能送出自己都觉得无力的宽慰。
烟花急速升空，热烈绽放，混杂着人群的欢呼，是辞旧迎新的兴奋与鲜活。
林琞北沉默地听着，然后短促地笑了一声。
“谢谢你啊，小企鹅。”
“新年快乐。”
那个假期，祁念再也没有收到林琞北主动发的消息，她发给他的短信，也只有简短的回复，有时候信息发出，隔很久手机屏幕才会亮起来，但始终是句句有回应。
开学前两天，祁念纠结了很久，还是给林琞北发了短信，问他要不要一起去买齐女士托人问了“名师”，推荐高二下学期用的练习册。早上8点发出的信息在一个小时后收到了回复：“好，下午两点？”祁念从床上跳起，没忍住雀跃，回信息的语气便显得非常不像她，“好呀好呀，那你来我家小区门口等我嘛。”
数年后祁念在第一次用到微信的“撤回”功能时，长舒了一口气，随即翻到这笔旧账，只恨当年的运营商不够体贴。
林琞北一向准时，祁念两点走到小区门口的时候，他已经倚着自行车在等她了。
“看你给我发的书城位置还有点远，就骑车来了，我带你吧。”
祁念没有推辞，坐在了车后座，手忙脚乱一阵后，轻轻抓住了他的外套。
“冷的话可以把手□□外套口袋里。”林琞北转头嘱咐了一句。祁念试着往口袋的方向伸了伸，感觉这似乎是一个拥抱的姿势，脸微微红了，“没事，我不冷。”
林琞北在这个假期好像沉默了很多，两人也便无话，只有自行车的车轮和链条，一声声规律地打着转。
去书城的路线沿着江边，路过除夕夜放烟花的那片江滩，祁念没忍住，问出存了大半个假期的疑惑，“除夕夜那天…你家里有发生什么事吗？”
林琞北仍然沉默地骑着车。直到祁念已经没有再期待回答了，他才轻声开口，“那天…我奶奶走了。”
原来，那个除夕夜，林琞北是自己一个人过的。
从小把他带大的奶奶突发疾病，家里的长辈都在医院里焦急地忙前忙后，他没能跟着一起去，只能握紧手机等消息。
零点的钟声敲响，他听到隐约传来的庆祝声。
但奶奶还是留在了旧的一年里。
“大概就是这样。奶奶走得很快，应该也没有受什么苦吧，还好。”背对着祁念，男生