帝王高德与内大臣家荣华，使这一场风雅游戏顺利落下帷幕。仅看帝王的满足微笑，自不能猜出这一惊艳的插曲有几分是事先排演而来，而瞥见对面公卿首座同样笑容和煦的季时，一直默默淹没在众人间的知家忽然心头泛起一种异样的不甘，而这种类似幼时对父兄逆反的激烈情绪，支撑着他不及细想就站起身来，不费纸笔，不劳他人代诵，当着天皇和满座公卿的面直接徒口而歌：“流萤只宜暗中赏，但恐灯前看不见。”
他自幼以歌声美好闻名，曾一度作为公卿子弟中屈指的歌者，获同龄君主的爱赏。是以此时众人也被这昆山碎玉一般的清越歌喉震慑，待反应过这歌词内容的直白滑稽，爆发出哄堂大笑，则是片刻之后的事。辞藻工拙暂且不谈，这一番理直气壮的堂堂辩驳，不仅显得适才繁子的歌咏有矫揉造作之嫌，连这歌题自身都染上几分荒诞之色，足令人啼笑皆非。倒是知家本人，此时才意识到自己此举轻率，一时站也不是坐也不是，讷讷挤出一句：“臣失礼了。”
这后知后觉的致歉并未收束满座的欢笑，反而引至新一轮高潮。最为夸张者自是知家这一方的首席公卿雅成，素来不羁行止的宇治大臣笑得将手边茶水都打翻了去。大约唯一满面苦涩的只有负责判定歌咏优劣的年迈歌人，为这过于奇异的光景困惑不已。天皇不由对这性情古板的文坛宿老心生怜惜，好不容易止住笑容后亲自出言解围：“女御之歌风华婉转，一往情深，参议之歌亦一语中的，使人解颐，皆足称朕心，今日之会可无憾矣。这最后一组且由朕做主，不设胜负，左右众卿亦可就此言和，各倾杯盏，同赏殿上秋色。”
听过自己荒唐的咏歌，天皇投来的含笑目光里可有什么深长意味，自非在歌会当场的知家所能察觉。后日回想起来，若说有什么深意，大约也不过是知晓后来的事情以后，捏造出的一点牵强附会的想象。
数日后知家上殿觐见，天皇屏退左右，同自少年时便足以推心置腹的近臣谈笑数刻，自案上取出一纸表文放在面前，征询知家的建议：“知家参议以为，左大臣的上表，朕当如何处置？”
今年种种赏心乐事，自与左大臣无缘。特别是繁子有孕以来，沉沦在愈加晦暗的命运阴影之中的兼经大约终于领悟浮生无益，于七月上旬向朝廷递交了辞表。这桩行为水到渠成，毋宁说众望所归，早有好事的朝臣翘首观望朝廷新一轮的人事更迭，乐此不疲地押上赌注。然而面对天皇犹豫不定而别有顾虑的目光，知家只肃然回应：“左大臣一片深心，效忠陛下，无论才学性情，方今公卿之中，恐少有比肩者。如此盛年隐退，乃朝家之失。臣以为陛下宜暂且返还辞表，予以劝慰挽留，来日必有可报效朝廷之处。”
“朕也这么觉得，那就劳烦知家参议走一趟，将这辞表退还给左大臣吧。”天皇仿佛被道中心思，轻快地予以应承，少顷忽又郑重望向知家，目光中竟流露出于贵重帝王身份并不相称的殷切脆弱之色，“知家参议，也会始终同朕进退与共，是不是？”
就是在这一问句出口的一瞬，知家恍惚回忆起前日歌会上天皇看向自己的笑容。那是远超过游宴即兴的深切喜悦之色，如同徘徊黑暗之人乍见灯火的慰藉。古来稍有雄心的帝王，皆深谙制衡臣下之术，何况在过去两代上皇经营之下，皇室终于稍稍挣脱了外戚的摆布，得以自立王权的今日，对年轻而心思细腻的天子而言，与一心爱女子的厮守，又岂能轻易抵消使父祖复现的权威再度归化虚无的落寞。何况内大臣多年来与东宫藕断丝连的往来，亦不断提醒天皇这不过是自谋荣华的权臣，从来不是鞠躬尽瘁的肱骨。随着在公开的场合不断为内大臣的荣华继续添一笔鲜浓色彩，天皇不足为外人道的寂寥亦渐渐转深，直到那天见知家起座咏歌的莽撞行径，方惊觉这世上至为深切的理解者竟近在眼前。
天皇不会得知三条家的兄弟之间抱有怎样不为人知的复杂芥蒂，他自然也不会开口询问，他只要眼前的年轻朝臣给予他满意的答复。果然知家只是微笑半晌，深深点头：“蒙陛下赏遇，臣誓与陛下同心。”
他自清凉殿出来时已近黄昏，乘车到达左大臣邸时日色已为山头云雾隐去大半。兼经正背靠庭柱，坐在廊前，凝望池水的色彩。昏黄的光线映在他的脸上，昔日轻淡言笑之间，便足以彰显煊赫家门独有风度的温润容颜，此时已因消瘦呈现出明显的棱角，却平静如无风时的池水，那是对自身命运深刻洞察之下的平静，仅属于彻底隔绝在浮世繁华之外的人。知家在后面望了片刻，方走至他身边叹道：“早听闻大人宅邸水色之美，冠绝京城，四时变幻，皆有佳致。下官虽已来过多次，这秋日黄昏的光景还是头一回见，果然与往日所见又自不同。”
兼经邀他在廊上同坐，如今二人常有这般不拘身份的自在交谈。兼经指给他看池水对面的小块空地：“那边我想让人栽种些胡枝子，与菊花相衬，若逢八月高秋，金风玉露之下，定别有一番情致。”
他说这话时笑容淡泊，呈现出与道及繁复公务时全然不同的轻松神采。知家想起兼经似乎本就喜爱花草，先前为中宫