“大人这是在做什么呀？”
夏日的黄昏，远山微染暮色，内室桌案上方点上灯烛。身着轻软单衣的左大臣在灯前翻检陈旧的书卷，身影映在窗纸上，时时提笔，偶尔倦怠之下倚案沉吟的样子亦别具清贵之态，引人驻足伫望。见知家进来，兼经放下纸笔，看他捧着瓷碗，连忙双手接过，笑道：“劳烦一朝之参议亲自做这等事，让外人看去，我可要背负一个骄慢的恶名。”
“我恰在廊上碰见送药的侍女，想起还没有还好好谢过大人收留之恩，就顺便替她走一遭。”知家笑着露出无奈之色，“何况这可是宇治右大臣特意嘱托带给大人的宋药，若不亲眼看大人饮下，来日右大臣问起来，下官可不好交差。”
二人相对坐定，知家的目光再度落在案上的散乱稿纸，又问了一遍：“大人这是在做什么呀？大人病体未愈，好不容易释手公务歇息一段时间，何苦又来做这些劳神的事。”兼经却只摇头：“有些事情，只有这等闭门闲居的日子才做的来。”
略有几分家世渊源的上级公卿，往往有记日记的习惯。而兼经自元服上殿以来，迄今二十载，每日详细记录朝中见闻从未懈怠。每逢年中例行仪式，或天皇上皇行幸，人员多少，装束几何，乃至每年除目升沉之事，皆不曾自左大臣的笔下遗漏分毫，不啻百代之下的良史。
而公卿日记的写作缘起，并非为了记述个人感慨，而是将朝廷公事始末传之子孙，或可称作某种意义上的家学。而逐日记录，年深日久，后人检索殊为不便，故待执笔者晚年退隐之际，将自己半生笔墨重新整理抄撰，改为按照不同公事类别，分类排布，以供子孙披览，也成为公卿世家的一种惯习。兼经如今因事暂时离朝，已无继续撰写日记的意义，加以本就是病弱之身，在这时疫肆虐的时节更不可能出门半步，这样的抄写工作确是唯一适宜的事务。然而做这种事，相对于兼经的年纪，到底还是太早了，未免使人觉得不吉，知家不由蹙眉劝道：“大人后日有的是时间做这些事，眼下还是安心休养为上，大人身为摄关家的长者，还当保重贵体，往后于朝于家，还有许多事需要大人出面料理。”
兼经却仿佛因他一句话勾起什么掩抑已久的复杂情绪，瞬间对堆叠的文书失去了兴致，稍稍低头，自嘲般叹息：“你说的我自然知道，我若此时倒下，中宫岂非太过可怜。为人父者，岂能做这般妨害子女的事。”
知家微觉讶异，平日举止端正，不见喜愠之色的左大臣，此时身着居家的常服，低头沉吟的愁容无端惹人凄伤。烛火将他病中略显苍白的容色映出柔和的光彩，反而平添一番清透玲珑的美感，分明身在京洛高门之中，却仿佛远离所有人间的浊尘。未待知家开口，兼经却先自适才的消沉颓唐之态中回过神来，言语平和一如既往：“知家参议有写日记的习惯吗？”
知家摇头，顺着他把这不相干的话题接下去：“下官既非家门长子，又不曾担任朝中要职，兼以生性疏懒，懈于文墨，自问实在没有足以垂范子孙之处。”
兼经笑了起来：“知家参议何必过谦。依我看来，参议心地纯净，却正因纯净，才能无所挂碍，察常人所不察的世情机微，未必不是过人之处。若将每日所见所闻记述下来，较我这等生硬枯淡之笔，或许要有趣上许多。”
知家困惑眨眼：“有趣？”
他一时想到什么，不禁莞尔，见兼经面露疑问之色，遂感叹道：“下官是想起前些日子同右大臣相处的时日了。若说有趣，那位大人才是下官见识过的天下一等有趣之人。”
“右大臣啊……”兼经亦不由会意微笑，目光却渐渐飘渺开去，仿佛在凝望什么遥不可及的幻影，“那位大人，实在是令人羡慕之人。”
知家再次稍觉困惑，从容台阁的摄关家长，也会羡慕逍遥世外的隐士吗。他只道是对方因一时的坎坷与病痛所发的牢骚之辞，没有细加追问。他沉默半晌，终于试探着道出自己今日到此的真实目的：“大人，下官有一事相求。”
兼经看向他，目光清澄，令人想起月光下银色海岸边生辉的珠玉，足以使对方的纠结心事纤毫毕现。他的言语也如他的目光一般干净直截：“知家参议是想同季时大纳言见面吗？”
知家慌忙低头解释：“下官知道大人与家兄在朝事上颇有龃龉之处，家兄近来行事确有令人不解之处，下官想来亦常觉心意难平，如今下官蒙大人相助之恩，此时提出这般请求实在万万不该……”
兼经却忽然开口：“季时大纳言是我朝难得的俊才，即便是我，也并不想与之为敌。”
知家一时噤声，但听他继续道：“只是，在我看来，大纳言行事却并无不可解之处，毋宁说是昭彰太过。”他顿了顿，凝视着知家一字一句道，“大纳言想要什么，即便是知家参议，心下也是清楚的，不是吗？”
他语调轻缓，甚至带有几分病人特有的低哑绵弱，却无端冷冽似冬日凝结成霜的露水，教人在这夏夜凉透心扉。知家一时乱了思绪，不敢与之对视，只嗫嚅道：“家兄不是