惶惑与苦痛都在霎时间远去，他在这样柔软的梦境中想要同梦中人说些什么，却哽咽地说不出来，只是无缘无故地想要道歉：“对不起，都是我的错，对不起对不起……”
恬子亦不由得抬袖擦拭眼角，小声埋怨：“大人你哭什么，你一哭我也想哭了。”
年少夫妇就在这样逼仄的空间中彼此相拥，以极力克制的姿态又泣又笑。知家忽然反应过来，从她的怀抱间抽身坐直，不顾脸上尚带泪痕，摆出严肃呵斥的姿态：“你怎么这么不知轻重，你现在的身子也是可以乘车远行的吗，胡闹也要有个分寸。”
“才不到三个月呀，有什么要紧。”明明是已为人妇多年开始生养儿女的年纪，犹自娇憨似春窗少女的温软语调足以在瞬间消解知家强撑的怒色，恬子伸开衣袖，稍稍侧身转动几下，展示自己尚且活动自如的身段。知家行踪不明，僧兵咄咄逼人的这些时日，不知她是怎样守着手边与腹中的幼子度过的，而中宫的不详之事与左大臣家的阴影，作为摄关家的一员她亦不可能全然置身事外。然而此时恬子只展露出轻快的笑靥，仿佛所有浮生的苦难都不曾沾染分毫，如同某种自浊世尘埃中拔地生长的纯净而坚韧的植物，足以令知家自惭形秽。恬子慢慢握过他的手掌，不再言语。知家不知道她在想些什么，只是紧紧回握住她的手。这样不足为外人道的静谧光阴为马蹄与车轮扬起的沙尘所裹挟，如不待天明而晞的夜露，而这一刻驻留的柔美光彩，却足以定格在超越无常世事的永恒回忆之中。