许落晚说话的声音很轻，因为嗓子发声困难，所以几乎是气音。
沈知淮没管她握住自己手腕的那只手，视线仍旧放在她的口罩上。
不知过了多久，他才抬起眼眸，轻轻地“嗯”了一声。
他发出声音时，许落晚才感受到，他似乎离自己很近。
可她不确定，但她依然说了一句，“我感冒了，会传染给你。”
沈知淮听见这话，忽然笑了起来，真是败给她了。
他别开脸，低着头在笑。
肩上落了一道重量，好像是他的额头抵在了这里，近在咫尺的笑声混进风中。
许落晚竟觉得，书店门上的风铃声音也不过如此。
沈知淮退了一步距离，松开手，让她的眼睛露出来。
书店门口的路灯昏黄，一束又一束的光线细细地描绘着她的眼睫，她在看着他，那双浅棕色的眼睛越发清澈透亮。
沈知淮笑了笑。
她没有话和他讲，但他有。
沈知淮开口和她说：“最近几天，我不住在这边。”
“明天大概也不会去学校。”
“你上下学的路上注意安全，记得看路。”
沈知淮想了想，最后加上一句，“千万不可以发呆。”
她一个人走的话，没人照看她。
沈知淮微微弯下腰，看进她的眼睛，询问她，“知道了吗？”
许落晚尽量忍住心里的失落，朝他点点头。
他不会瞒她什么，既然没有主动和她说，那应该就是不想说，或者说不出口，所以许落晚没有问他具体原因。
她拽住了他的衣袖，想摘下口罩，但又怕自己真的会把感冒传染给他，何况她现在又确实说不出什么话来。
于是许落晚指了指他垂在身侧的手，随后，她向他伸出自己的。
沈知淮把手递给她。
许落晚右手抓住了他的手腕，用左手在他的掌心上写字。
沈知淮低下头，看着她指尖下的字迹。
他以前曾跟在宋云芙的身后学过篆刻技法，古以印为信，一刀一刻之间，天地立于方寸。
“篆刻为文，而三冬靡就。”
此刻不过是短短几分钟，写在掌心里的字却好似已然贯穿了未来无限岁月。
她说：【我会陪你一起】
许落晚不知道他会面临开心的还是难过的事情，她希望是开心的，可如果是难过，那他要记得，她有在。
许落晚放下了他的手。
她用食指指向他，随即，曲起食指，在自己的额前碰了两下。
这是手语，她从她哥哥那里学来的，意思是“你要记住”。
许落晚收回手，没解释什么，只是朝他笑了笑。
沈知淮没看懂这句手语。
他收紧了掌心，笑着道：“我知道了。”
对于原先孤独的人来说，习惯了别人的陪伴是一件很可怕的事情。
人面上会假装无事，但当真正做起寻常事情时，总会在一点一滴的时刻里去下意识找寻对方的身影。
量变果然会引起质变，这让人所有的不在意全都在不经意间破了防。
许落晚放下书，趴在桌上睡觉。
身边一片空落落的，心里也是。
上午大课间，丁绪征找她去了办公室，期中考试的成绩出来了，这次的第一名还是她，楼下宣传栏上的照片得换。
丁绪征带她拍完，突然又想起来问她换座位这事。
上次月考之后连着开了运动会，他没抽出空来调位置，于是就把这事耽搁了，所以直到今天才问。
几乎是没有思考的，许落晚便回他，“不用换。”
虽然丁绪征早就想过答案会是这样，但他没想到她会回得这么快。
一点都不带掩饰。
像是察觉到了什么，许落晚极为严谨地补充一句，“丁老师，我能过几天再给您答复吗？”
丁绪征稍一思索，试探问道：“你怕沈知淮不坐在那里？”
许落晚心里惊讶但反应很诚实。
丁绪征笑了笑，半真半假地感慨说：“你真的想好了？”
他扬了下眉，又确认了一遍，“就非他不可？”
许落晚点了点头。
丁绪征轻叹一声，不知道她是听懂了自己话里的意思，还是没听懂。
反正最后他和她说：“沈知淮一直以来都是坐在那个位置，没有变过。”
许落晚站在沈知淮的位置后面，借由这个角度，她望向窗外，看见了一排又一排的银杏树。
许落晚在这里站了很久。
现在是秋冬季，可她试图想看看，他曾经一个人看见过的四季。
这一天