一个轻浮、随便的印象。
吃罢饭后我们去逛北海、故宫。风里走着他伟岸的身影。我看着他的背影，忽然升起了一阵酸楚，这些年里我们谁也未看见谁，这些年他是怎么过来的？有过怎样的痛和快乐？而过去的岁月里，我遇到苦涩时，他又在哪里？有多少内心悲苦的时刻，我抓不住一个人。他好像从来也不会伤人，是对人完全没有杀伤力的，像我对世人一样。
在他跟前，我很放松，像只叽叽喳喳的鸟，不停地说话，并不小心一些细枝末节。我们之间的东西太深厚了，不是一些小节能损伤得了的。
一片树叶落在他的头发上，我非常亲昵地伸出手帮他拿掉，那么自然地，完全是下意识地，像对一个相处已久的亲人。
他的声音大鸟一样在空气里扑棱棱地乱飞着，在尘土飞扬的街上。对我来说那么尊贵、稀落的声音，怎么能这么轻易地随便撒落？堆满杂物的小店，卖烤羊肉的小摊，这些地方、东西不配栖落他的声音。他的声音应飘在纤尘无染的花园里，一场春天的细雨之后，我们在盛开的花树下仰头、说话，枝头上的花朵因那话语发出微微的颤动，坪上的小草仰着清纯的脸在倾听。
事后，我升起一种强烈的冲动，想将那些地方重新一一走过，拿着一只瓶子，将他的那些声音都寻找、捡拾回来，放到水里清洗、擦试一遍，洗去所有的灰尘和世俗，然后蝴蝶般装进自己的瓶子里去，想听的时候，就打开瓶盖晃一晃？
他坐在路边上休息。在我的感觉里，他是强大无比的，然也会累，也会脆弱。过马路的时候，一辆公共汽车庞然大物般从马路中间横冲过来，我们搀在一起站在路中间一起躲车，这一刻我们很弱小，这一刻的感觉很温暖。
晚上的时候，他送我回住处。两个人坐在公交车上，坐得那么近，彼此能感觉到对方的气息，空气有些异样，彼此相看的眼睛里有些深情，“今天，只这么一会儿单独相处的时刻了。”我想，我垂在那里的手在发出尖尖的谛叫，然而他白皙的手依然垂放在自己的腿上，像一只病了的小兔耷拉着耳朵，像一只不会爬的蜈蚣。
我心里遗憾着，急着，同时有一个微细的声音对自己说，别去碰他，既然他先不伸出自己的手。
其实，我也知道，即便我先攥起他的手，也丝毫影响不了他对我的印象，不管怎样，他都不会把我往坏处想，正如我信赖和依赖他？
下了公交车，就要进小区了，彼此都有些不舍。熙熙攘攘的人群在我们跟前走过。
这下，他总该伸手握别了吧？再自然和正常不过的事，无形的时间在将我们一点点拉裂，将我们暂时拉向各自的生活。然而他的手臂还是在那儿垂着，不解一丝人意地垂着，像一只不会转动的杠杆。我的右手臂蠢蠢欲动着，然还是没有伸出来。
我心里苦笑着，扭头走向自己的住处。
我看见两棵树站在近旁的路边，垂着自己柔软的枝条，各不相干地，明明也有风。不过也好，清白、独立，没有恩怨是非，是的，清白。风大起来了，扬起我的长发和围巾，我下意识地伸出手触摸着风，他清瘦的身体将一天天在这风里走着。
就要进楼道了，我回转过身来，向他再一次告别。远远地，他终于挥起了他的手，缓缓地向我示意，终于。我忽然一阵心酸，回头走去，再没有回一下头。
当天晚上，我躺在被窝里，又想着唐文轩，这个夜晚他睡得好么？洁白的被子包裹着他安静的身体。这个时刻如果呆在他的房里，我想隔着被子抱一抱他，亲一亲他的面颊，当然也仅仅是想象。
2
“昨晚，一夜的梦里都是你。”
第二天，因一时的失控，我在电话里对他说。他在电话里淡淡地笑了笑。放下电话后，我羞愧得想找个地缝钻下去。我的话是否有失分寸、太轻佻了？我们之间是一种那么深沉、含蓄的东西，以他的厚重，这绝不会是他所喜欢的。一个作家的浪漫是外在的，文轩的内心是一个沉静而内敛的人？
男女之间的交往和情感，是讲究层次的。以我的轻浅，是能和他平起平坐地交往的女人吗？过去已定型了，而以后的一撇一捺，全掌握在自己手里。
从这以后，时间成了我最宝贵的东西，几乎每晚都读写到子夜。