第二章 苏小手的回忆：我眼中初见的唐文轩
1
第二天，梁水水精心打扮一番后出去寻找机会去了。
而我，步行向不远处的一家单位走去，内心包裹着一个极大的秘密。
我神情异样地在路上走着，好奇地看着身边来来往往的人，心想这里面也许有一个就是他？在以往那么多日日夜夜里，就因为他生活在北京，整座城在我的眼里都亮了起来。
终于来到了那家影视公司的门外。
那个在我的心里含过来噙过去了无数遍，在我的想象里高不可攀、神圣无比的所在，竟然是一栋破烂不堪的旧楼。然即便如此，我还是全身的细胞都激动起来，环顾一眼四周，这就是他天天办公的地方，这里面的人多幸福啊，可以天天看见他。他在哪一个窗口里呢？我贪婪地看着院里的每一个角落，一草一木在我的感觉里都那么神圣、异样。
那家叫“光芒万丈”的影视公司里，有一个叫唐文轩的文学编辑，这就是我抛弃了南方小城里的一切独自闯荡北京的最大隐秘。
我原是一家企业宣传科里的宣传干事，整天写些枯燥的宣传稿。
我忘了哪一天怎么就买了一位叫唐文轩的作家的散文集，砖头那么厚，那像是从一个太过遥远的陌生山谷里吹来的神奇声音，一阵阵地吹拂着我，将我枯燥的生活忽然就熏出了一股香气，一些话也从我瘦削的身体里隐隐约约地长出来，散出来，似乎抓着了，又一下不见了。
我迷醉于唐文轩的文字。这是个怎样柔情百结的男人，他强烈的爱，他的心痛，他整个人散发出的心香足以让百米之内的小草们起舞。而我也是个情感特别丰富的女孩，“这里有一个和自己相似的生命！”我发出了这样的惊叹。
而且，作家只比我大几岁。我的心中起了一场强烈的震荡，差不多的一块时间土壤，别人的田园里一茬又一茬，一片又一片的谷物长出来，耀眼金黄地挂在那里，而自己的园地里一片荒芜，我忽然觉得原来习以为常的日子再也不堪忍受了。从那以后，我业余时间也摸索着写点散文了。
天长日久，唐文轩文字的缠绵、细腻深刻地影响了我。
“哦，你永远也想象不到这最初的、你对我的意义，你的文章像是自天而降的引导我的手，是那个繁华似锦的世界向我开启的第一道神奇的门。”我经常对着一片空茫里的唐文轩诉说。
我经常看到唐文轩模模糊糊的、充满情感隐私的文字，那些文字把唐文轩渲染成了一个神秘的男人，而因为那丝神秘，我搜唐文轩的一切文字，想感觉出他确切的生活。
从作家简介里我还得知，唐文轩是北京“光芒万丈”影视公司里的文学编辑。
我写下了生平的第一个电影剧本，投给唐文轩。虽然没有采用，但唐文轩回长途电话了，将自己的意见细致地说给我听，告诉我剧本写作的基本套路，从而使我对影视剧本，有了入门的认识。
我胆怯细小的声音因为激动和紧张而抖个不停。
“写得不错，继续努力吧。”唐文轩温柔亲切的声音从话筒里传来。
泪水瞬时濡湿了我的面颊，“我有这方面的才能？我真的可以走这条路吗？”我问自己。
我永远记得第一次跟唐文轩通电话后的情形，我惊喜得轻成了一股风，似乎整个世界都变了颜色，墙壁上，水泥路上，到处是绽开的笑意，我穿着一件棕色的风衣走在街上，那是个秋天，到处是落叶，我看着街上的人，一个挨一个地看他们的脸，他们能看出这个年轻的女孩内心包裹的巨大幸福吗？
之后，我们便经常通电话。
只要拨一个号码，便能触到他的声音，这是怎样一种温暖的感觉。那是一双牵拉我的手，在这个空茫的世界里，只要他在，我便对这生充满眷恋。
我一次次地问过自己，这世上还会有比唐文轩对自己更好的男人么？会对我每一丝细微的情绪感兴趣；会考虑到我生存环境的每一个细节；会像他那样，凡事慈悲为怀，以一双柔善的目光，看透了世事的一切细微；会像他那样，从骨子里对我心怀尊重和好奇；而不管他自己多忙，面对我的打扰也柔声细语，从不示厌烦？
大概不会有了。永远，也不会。
“我们要各自都好好的。为了对方。答应我。”我在电话里对他说。这是多么重的托付，当我成为一个老太太的时候，假如很孤苦，我就指靠他从精神上支撑着了，他必须在，必须让我抓着。
文轩原本是一个忙人。即便我巴不得天天都能听到他的声音，只是，“别去骚扰他，如果他喜欢安静。”我常对自己说。
只是。一次元旦，唐文轩寄给我的贺卡上写了“握手”两字，我的身体便“腾”地被燃起来了，右手的滚烫两天都褪不下去。假如两人之间有一天真亲昵的话，具体会是怎样的感觉？从产生这个念头的那一刻起，我便决定，我要辞职去北京投奔他！
唐文轩的