大巴车下京承高速，驶上北三环后，窗外的景色换成了众人熟悉的中国尊与闪着星光的座座写字楼。
大巴车在路上开了整整一天，从乡间小路的晨光熹微到如今北京堵车的高峰时段，绵绵雨声换成了喇叭声与空调的呜呜声。北京的雨不知是何时停下的，只有地上还湿漉漉的。这座城市又恢复了往日样貌，那些破败的淹没在大雨之下的残垣断壁，似乎遥远得不复存在。
顾衍桐和任时也并排坐在大巴车后排。任时也从到河北时就开始接电话，顾衍桐听出是公司那边有急事找他，似乎还有两三个客户的电话。
进京后，任时也跟大巴司机打了个招呼，在还没到海淀的一个路口将他放下了。
任时也对顾衍桐道：“我去应酬下，晚上联系。”
顾衍桐看着男人眼睛，把将出口的“再说吧”，换成了“好”。
望着男人兴冲冲下车的背影，顾衍桐眼神并无波澜。
从大巴车驶入北京的那一刻起，她就告诉自己，这一场属于天外的狂欢，即将迎来人间的落幕。
所以她不说“再说吧”，她说“好”。“再说吧”多少还带着点明知这场遭遇已然结束的不舍情绪，而“好”，则是一个古板女大学生这么多年混迹商场学会的“逢场作戏”。
顾衍桐自以为，她“演”得很好。却还是在看见大巴车门合上的那一刻，闭眼扭过了头。
女人并不知晓，她一声精心设计的“好”，落在男人耳中，只犹如天籁。任时也心中只有一个简单的声音——顾衍桐的生命，再也别想缺席他的身影。
男女拿着完全不同的剧本，回归了各自的生活。
顾衍桐下车后直接回了公司，她打算晚上加班把在吉林的尽调内容整理出来，第二天就跟领导汇报，却被陈萱玲从办公室赶了出来。
“回去睡觉，如果下周一零点前我在工作群里看你说一句话，这个项目我就自己跟。”
顾衍桐就这么被勒令回了家，连从吉林带回来的资料都被扣下。
她回屋后先洗了个热水澡，然后把自己扔上了床。
一觉醒来，再睁眼时，屋内黑漆漆的不见一点光。
顾衍桐是从一场梦里惊醒的。
梦中，化工厂火光冲天，大雨滂沱，她被淹没在水火之中，却看到穿着救生衣的任时也的脸在面前闪现、起伏，像惊悚末日游戏。
这场梦叫顾衍桐一阵心惊。她后知后觉地意识到，自己一直在下意识忽视，这一次任时也为她，差点送了命的事实。
外头天色漆黑，她原本以为是天还没亮，手在床头柜上一阵摸索，拿到手机，看到屏幕上的日期，她恍惚一阵才意识到，自己竟然睡了一天一夜，现在是转天的夜里七点了。
顾衍桐晕头晕脑地坐起身，在床上发了片刻呆，把自己拉回现实，这才意识到腹中饥饿。
屋里一片漆黑，她坐在床上，手机屏幕亮起，打亮她的脸，她只回复了妈妈的消息，然后到外卖平台，点了楼下的开封菜。下完单，顾衍桐才挪下床，按开房间的灯。
她进卫生间洗了把脸，出来时就听见敲门声，心道今天送得也太快了些。不过店就在楼下，可能外卖员刚好在店里，就给提上来了吧。
没有丝毫怀疑，顾衍桐快步走去客厅，开了门。
然后，一张眼底含笑、唇角微扬的帅脸就闯进她眼底。
走廊里灯光熄灭，顾衍桐将要关门的刹那，任时也眼疾手快地抓住了门边，顾衍桐这才注意到任时也另一只手上提了一只大塑料袋。
“外卖！”
外卖小哥洪亮的嗓音同时喊亮了走廊灯光。
任时也这时松开门边，从外卖小哥手里接过外卖，道了声谢，而后顺滑地钻进了顾衍桐家中。
顾衍桐家玄关处并不大，她后退半步，看着任时也熟练地放下两个袋子，关了门，然后弯腰到鞋柜里找拖鞋，动作熟练得仿佛回了自己家。
“家里有微波炉嘛？”任时也一边问一边进了厨房。
顾衍桐并没回答，但不久后她就听见了微波炉旋钮的声音。
顾衍桐没管任时也，自己拎着餐袋到了餐桌上，把炸鸡汉堡薯条依次摊开，拎起一只鸡腿啃了一口。
“叮”一声，厨房里微波炉停转，顾衍桐闻到了一阵清香。
而后任时也便端着一大碗汤水出来。
任时也将一大碗汤在顾衍桐手边放下，盯了两秒女人手里的炸鸡，然后，顾衍桐咬了一口的炸鸡就被男人夺走。
顾衍桐睁大眼抬头看过去，嘴里还包着没咽下的鸡肉：“你干嘛？”
“饿了太久，不能吃太油。”任时也夺走鸡腿，命令道，“先喝口菌菇汤，我继续给你热菜。”
任时也说完，还不放心地将汉堡薯条都摆到了餐桌另一边，才回到厨房继续热菜。
顾衍桐