承担家庭内部的角色，比如，成为孩子教育的主要负责人。
事业、兴趣爱好、私人生活，都牢牢与家庭绑定在一起，如同皮肤被荆棘刺入般被侵蚀，留在体内可能化脓感染、引发炎症，意图挑出时又会带出血液。
就像赤穗夫人一样。
就像赤穗夫妇想要千穗理成为的那样。
“算啦，赤穗幸郎好难听的。”
千穗理背着手快步向前走，就此揭过了话题。
04.
初夏的午后，慢慢西下的太阳总是格外灿烂而宁静，许久未与紫外线接触的身体却被刺穿云快的阳光温存得发烫。
没有为又一次交浅言深而懊悔太久，球馆内扑面而来的冷气就舒缓了千穗理的情绪。
说是一起打排球，因为只有两个人，玩的是对垫、对传、打防、接发。
排球是小学体育必修球类项目，千穗理学过，有一定基础，发球、拦网、扣球样样都懂一些、但在课外几乎没有实践过。
而且，学校用的是软式排球，不是此时的硬排。
千穗理的体力尚且不能配合昼神幸郎的节奏，身体也承受不了连续多次大力击球，把球接飞、申请暂停休息喘一口气的次数比昼神幸郎多得多。
额角渗出的一层细汗在进入球馆时通过空调短暂地蒸发掉，浑身清爽了一阵，燥热又在不断的跑动中蔓延到背部，涔涔而下。
“只是下手发球而已……”
千穗理折好用来擦汗的手帕，难以当众擦拭的部位仍然黏腻，残留在指尖的湿润触感和掌根处泛起的红色让人格外不甘心。
如果活动水平相近，青春期之前，体型相近的男孩和女孩在运动能力上几乎不会表现出差异。
然而，迄今为止，在「赤穗千穗理」的人生中，对德、智、美的追求所费的时间和精力，压倒性地胜过对塑造良好体魄的投入。
这并非千穗理所愿。不过，由于缺乏对体育运动的热爱，她也未曾进行过强烈反抗就是了。
“千穗理，累了吗？”
许是见千穗理休息得有些久，昼神幸郎停下正在原地做的抛接球练习，走向她所在的场边，近前问道。
“手有点痛而已。接球没问题。”
千穗理按着被她当作坐垫的挎包一角，起身捞球入怀，“幸郎，和我一个人玩不觉得无聊吗？不用在意我，可以和隔壁场的人一起玩的。”
“这样千穗理不就变成一个人了吗？”
昼神幸郎顺着千穗理示意的方向看过去。预约的场地隔壁，是七八个小学生模样的小孩在嬉笑打闹。
他摇了摇头表示拒绝，来到千穗理身边坐下，于是千穗理又坐了回去。
没有侧头看身旁的人的表情，千穗理直视着前方空荡荡的场地。
“我一个人也可以。反正，和幸郎一起来排球馆，只是为了有个理由出门透气。”
“千穗理家里管得很严吗？”
“谁来看都是吧。户外活动禁止，去同学家里禁止……”千穗理停止了列举，这只会让她心情更糟，“从小到大都没什么机会交到玩伴，更别说朋友了。”
还好，在她的余光里，昼神幸郎没有露出明显的同情神色。
思考片刻，他又问：“我是第一个吗？”
——第一个，是在说玩伴还是朋友？
虽然面上不显，但昼神幸郎似乎很希望收到肯定的回答。
千穗理含糊道：“从小学开始的话，算是吧。”
“那我不要抛下朋友和陌生人一起玩。”
他郑重其事地宣布。
——果然，指的是朋友。
“你不想打比赛吗？我以为叔叔阿姨不手把手教你打排球，是想让你在实战中学习呢。”
“排球的话，入门以后自己多练就行了，用不着他们，上初中以后会有更专业的教练指导，”昼神幸郎手掌包住排球往身侧的地上拍了拍，“——爸爸妈妈是这么说的……他们很忙的嘛。而且我也有在上兴趣班。”
就算地面看起来再干净，球在几次落地间也必定会蹭上不明显甚至肉眼不可见的灰尘。
这灰尘就像昼神幸郎突然间变得低落的情绪一样不露端倪，可千穗理就是知道它的存在。
“千穗理才是，不会觉得人多才更好玩吗？”
“比赛吗？我不喜欢必须要和人竞争的东西。在规则内非要比出个输赢什么的，没有意义。”
“…千穗理也是吗？”
“嗯？”
“我也是……比赛什么的，大家都很兴奋。但是我，既不想输，又不想赢。因为输了自己会不开心，别人输了别人也会不开心，我不想把快乐建立在别人的痛苦之上，没有办法纯粹地高兴……千穗理也是这样吗？”
昼神幸郎拍球的动作停住了，转而用右