父亲会对她挤出一个尴尬的笑，“你看你妈，真是……”
然后他摇摇头，叹一口气，走进厨房里煮面。
父亲不大会做饭，煮出来的面条又硬又咸，盛到碗里时还夹着生。但阮瑟会沉默着吃完，喝光最后一口汤。
她吃面的时候父亲坐在餐桌的另一边，点一支烟，深深吸一口，又长长地吐出，好像这样就能让肚子里的愁随着烟草一并烧光。
“不要怪你妈，小时候她很喜欢你的，怀着你的时候天天饭都吃不下，可还是天天抱着肚子给你讲故事。”
“之后你出生了，她为了以后给你更好的条件，工作得很辛苦，没时间带你，只能把你送去你姥姥那儿。”
“送你走之后，她天天晚上抱着你的照片哭……你不要…不要怪你妈妈……”
“你外公走得早，她是你外婆一个人拉扯大的，这日子刚好过没一阵子，你外婆……”
父亲不说话了，只叹了一口气。
阮瑟也不说话，她在心里念诵着，“可是外婆被我害死了。”
后来她长大了，母亲为她选了一所离家很远的寄宿学校，周末只放半天假，每年只回两趟家。
她十五岁那年回家的时候看到父亲咳嗽，时常咳出血来，她很害怕。
她哭着求父亲去看医生，但父亲笑着说没事，不是什么大病，不会是什么大病的，你读好书就行了。
她不知道父亲会不会去看医生，她很担忧，但她无能为力。