无能为力。
她这一生，十五年的光阴，把自己活成了一个“无能为力”。
她对外婆的死无能为力，对母亲的咒骂无能为力，对父亲的病无能为力。她想反抗，可她没有反抗的资格，又没有反抗的能力。
弱小的女孩坐在老式小区的花坛里，双手合十，虔诚地向她所知晓的一切神明祈祷，祈祷命运的水流能将一切苦难冲刷走。
可命运本身就已冷如寒冬。
从看到父亲咯血的那天，她的头顶就有一把重剑，以发丝般的细绳高挂着。她开始时恐惧，从睡梦中惊醒，辗转反侧，把眼泪埋在枕头里，后来连痛苦都变得麻木，麻木到产生一种畸形的快感，她开始等待那把剑落地的那天。
那天在两年后的冬天来临。
那是个冬天，教室的窗户外正飘下今年的第一场小雪。所有人都趴在桌子上自习，老师忽然面容严肃地走到她身边，将她拉了出去。
外面站着母亲。
小时候她恨她，咒骂她，逼迫她跪在外婆灵前整夜，后来她长大了，人们都说她跟母亲长得很像，于是她开始避开见她。
长时间不见后，她对着母亲近乎产生一种陌生感，似乎那不是她母亲，只是一个陌生的，悲伤的中年女人。
中年女人穿了一身黑衣，眼瞳中有一束异样的光，十年之后她再一次拉住了女儿的手，她的手很冷，像蛇。
“你爸要死了，肺癌，发现的时候已经是晚期。”
“去见你爸最后一面。”
那把剑轰然坠地，捅进了她的喉咙里，她说不出话。
父亲住在病房的十五层。
从重症监护室推出来的病人都住在这一层，有的人是因为医生从死神手里夺回了他们的性命，有的人是医生将家属拉进办公室里，委婉地说，问问病人还有什么心愿吧。
父亲就是后一种。
他的病房有一扇厚重的大门，能隔离掉走廊里其他人家属的哭声，带来一种独属于死亡的静谧。阮瑟拖着两条腿，走到床边，拉起了那只还扎着滞留针的手。
或许是因为疾病的缘故，父亲消瘦得不像人，皮肉死死地贴在颧骨上，让他看上去比实际年龄要老上很多。
“爸…爸爸……”
她想表现出坚强，勇敢，想表现出一种独属于大人的成熟，想让父亲在人生的最后一刻能安心地走，可眼泪还是不受控地淌了下来。
“为什么不去检查啊…为什么要拖到现在啊……爸爸…你怎么……这么不听话……”
父亲脸上的氧气面罩上笼满白气，他示意阮瑟帮她摘下，然后艰难地对她笑了笑。
“前些年单位体检的时候，就……就不好了。”
“傻丫头，治好要花钱的……你妈，已经那个样子了，你以后要是没钱可……”他说着，又重重地咳嗽起来，“没钱可怎么办啊。”
“你别怕，别怕。”父亲还想像以前那样拍拍她的手，可已经没有丝毫力气，只能轻轻动一动手指，“爸悄悄给你存了，一笔钱……以后就算你妈…你妈不管你，你也要好好……好好活…”
“我不要钱！我不要，什么都不要。我就要你活着！”
他没能听见。
那双手再也没能抬起来过。
……
葬礼那天下着雨。
她跟在母亲后面，看着来来往往的亲朋，人们开始时围在她们身边安慰着母亲和她，见她们不说话，也只能把红包放下，然后转身离去。
又是这样的场面，亲人逐渐离开，死人变成摆在鲜花后的一捧灰，活人被时间折磨，死人被时间救走。
母亲和她共同矗立在一把伞下。
她恨了她很多年，可此刻她看她的眼神被怜悯溢满，不带一丝感情，像是一个路人。
“如果发现得早，他是可以活下来的。”
后面的话她没有说，但小时候阮瑟听过很多，她知道母亲没说的是什么。
“是因为你。”
“是你害死了他。”
“你害死了你外婆，又害死了你父亲。”
“你身边的亲人都被你害死了，除了我，因为他们爱你，我恨你。”
那种怜悯消失了，母亲的眼神又变成了一贯的冰冷，她高高在上地看了阮瑟一眼，然后头也不回地走了。
那是阮瑟生命中，最后一次看见她的双亲。
她没有碰父亲留下的那笔钱，她把那个“家”的钥匙扔进了路边的垃圾桶，回到学校，办理退宿，放学后打三份工维持生活。
她没有成年，没有正式的工作肯承担风险录用一个孩子，能找到的只剩下类似在厚重的玩偶服发传单的工作。
零工不会包住宿，她睡过很多地方——看不见太阳的地下室，爬满蟑螂的半张床，腻着油污的废弃仓库。