同班的森田总是有意无意偷看我。观察整整一周，我确定无疑。
那天刮大风，天气变闷，要下大雨。我在更衣室换好泳衣，去游泳池集合。路上，他走在我身后，仅仅几步距离。稍微大幅摆手，他指尖的热度就和我臀部堪堪擦过。
他无疑是故意的。
我立即朝人堆中挤去。迎面大风吹得我浑身哆嗦。没有夏天的感觉。
上课铃响过。老师让我们热身。我弯腰，手掌贴住地面，双腿绷得笔直。头朝下，颠覆的视野里，森田吐出红色舌头，鲜艳欲滴。
我没有回避，用唇形骂一句脏话。
森田瞬间变脸，颜色白得像纸。
我不会游泳，泡在浅水区装样子，然后听到那边传来欢呼。
糸师冴从幼稚园起就和我做同学，也是我的邻居。可能是长子的缘故，他早熟，表情里带一点冷漠。他游得很快，第一个离开水面。渐暗的天光在他脸上闪烁，然后他撩起刘海。女同学看见他饱满漂亮的额头，尖叫声中满是天真和憧憬。
我习惯了，他周围从不乏爱慕。扶着栏杆，我踩台阶回岸上，刚转过身打量，有人在身后莽撞地踢我一脚。我惊叫着扑进水里。
森田按住我的头，疯了一样用力。我浸在水里，耳朵里灌满气泡炸裂的巨响。水波和光线，灰色天空和人影在头顶无序地晃动。喉咙和肺温度升高，我异常恐惧，血液也被烫得在体内横冲直撞。我痛得挣扎，指甲嵌进他肉里抓疼了他。他又把我往下按，更多水把我封锁起来。
当喝进不知道第几口水时，一股力量把我身体朝上捞。哗的一声，我脱离窒息，趴在一个人肩膀上咳嗽喘气。
是糸师冴。
他扶着我回到岸上，狠狠拍我后背。我哇一声吐出更多水，身体像被抽离控制线的木偶朝地下倒。
他又一次把我身体拽起。
“不准睡。”
他的命令让我闭不了眼睛。从幼稚园到现在，他对我算不上有多亲切，但从没这样凶过。那颗心脏顶着胸膛那层雪白又细薄的皮肤，重重捶响在我耳边。靠在他身上，我在这一声声巨响中克服喉咙里剧烈的疼痛，没有闭上眼睛。
这是一个大雨将至的夏天午后，马上12岁。小学将要结束，身边对毕业概念还模模糊糊的同学们，他们围上来，不断关切地问我。
森田被老师按倒。像犯人一样趴在地上，他对我哈哈大笑，吐出鲜艳欲滴的红色舌头。
糸师冴似乎咕哝了什么，我没听清，只感觉他松了手，把我交给一个女生看护。
然后他走过去朝森田面门一脚踢去。
这一瞬间，我屏住呼吸，害怕听见骨头爆裂的巨响。糸师冴是校队前锋，是天才，他这一脚能让森田重伤甚至残废。
但无比庆幸，老师及时把森田拖走。
拖走森田而不是想办法挡住糸师冴这一猛踢。
前前后后，不过数分钟时间，我被迫接近死的边缘，爬回来后又看到另一个人朝那里逼近。这一刻，我对糸师冴感到恐惧，而他又在这一脚落空后，神情阴郁。然后他转头望了我一眼，很短很短地触碰，接着收回视线，扬长而去。
他走过潮湿的瓷砖，沉默的人群，姿态放肆破碎，像踩在一团冰冷和死的阴影上。
后来很长一段时间，我不敢和他对视，没有说多少话。
“姐姐，你和哥哥吵架了吗？”凛还是低年级，没有变声，投来的眼神也像水晶一样清澈透明。
我不舍得骗他，又不愿意和他解释：我怕你哥，怕糸师冴有一天也会朝我一脚踹过来——我怕他的沉默，沉默中又爆发。
什么话都没说，我抚摸凛柔软乌黑的头发，然后弯腰抱住他。和糸师冴完全不同的感觉，凛像只小鸟，一朵小小的花，充盈着童年鲜活天真的美好。我闻着他身上宝宝霜的香味，把心里的包袱暂时放下来。
但后来，我也再没学会游泳。
**
小学毕业的前一个月，森田接受治疗回来了。听说患有程度轻微的狂躁症，定期接受心理辅导，配合吃药不会影响生活。
大人是这么讲的。他们还觉得森田可怜，身为孩子却被迫为父母不和的感情买单。当时的我不可理解，想埋怨，说自己差点死掉。而森田是小学生，不会拿命来抵我的。他会受到特殊管教，时间到了就换个姓名生活，像一切都没发生过。
半城的樱花都开了。但这灿烂的一天是我叛逆期的开始。
深夜，我穿过街头，坐最后一班电车横跨半个城市。从没到过的商圈，陌生人零零散散。我和他们擦肩而过，表情冷漠，心中是鼓噪的惶惑。也许我不该独自到这么远的地方。
站在喷泉池前。池底沉淀许多硬币和漂亮贝壳。我想可以趁周围没人捞一些钱出来，打车很贵，夜间尤其高昂。手指探进去，初春微凉的夜风吹皱水面，纹波一层层纠