爷爷是一个老篾匠，七十多岁了，和奶奶一起住在半山岩上。那里是大集体时开垦的林场，因久不居人，现已荒芜不堪，硕果仅存的只有三大间破旧的土砖屋，摇摇欲坠。在屋旁打个寸，屋后开口井，屋前挖块地之后，爷爷便和奶奶一道住了进去。和他们一起住的还有“大苕”和“花仔”——“大苕”是爷爷的孙女，脑子有毛病，“花仔”是爷爷的爱犬，腿上有残疾。她们跟爷爷一起生活了十多个年头，因为在塆子里总是惹人嫌弃、受人欺负，爷爷奶奶便带着她们“隐居”到了这深山老林里，一住就是五年。
住进了林场，爷爷奶奶就没有闲着，林场什么都没有，一切都得从披荆斩棘、开田辟地干起。挖地、挖堑、挖塘，开田、开路、开山，通水、通电、通讯，两位老人从早忙到晚，差不多用了整整三年才使旧貌换新颜。落空的时候，儿孙们也过去帮帮忙，但都被他们拒绝了，“你们现在家庭负担都比较重，我们两个老的还健旺，就不用操我们的心。”自己能动的，爷爷奶奶是从不麻烦别人。几个儿子本来每年都会给老人家口粮和赡养费，但老人家都没有接受，“等到将来动不得的时候再伸手向大家要。”爷爷奶奶总是这么说。
搬到林场前，爷爷家和我家挨得近，不读书、不干活的时候，我总爱到他家坐坐。夏天，爷爷一边编制着竹器一边给我讲那些逝去的故事，七十多年的人生经历，把见过的人和事连缀起来就是一本厚厚的大书，爷爷把它从春说到夏、从秋说到冬。冬天，爷爷家习惯煮吊锅，围着熊熊的篝火，他又把那因农忙而暂时挂在院里梨树上的故事摘下来 给我说上一番，什么家族演变呀，什么国共内战呀，什么人情掌故呀，什么鬼狐魑魅呀……这些故事随着腊肉的阵阵香味缓缓地飘入了我的心底，又伴着吊锅“噗嗤噗嗤”的沸腾声在我的脑海中翻滚着，使我久久不能忘怀。在这些故事中，走上巴河到汉正街，走父子岭到六安县，走枫树坳到黄州城是爷爷讲得最为精彩的几章。爷爷算得上讲故事的高手，说话不慌不忙、不快不慢，不搭花架子，不卖小关子，通俗易懂、讲求实效。当然，每次讲完故事，爷爷总会回归到一个“主题”，那就是要好生读书。“老黄家的孩子，小时候都很聪明，但一旦长大，就变了。隔壁的郑老太爷，总是嘲笑我们没出息。”一提到这件事，爷爷浑浊的双眼紧紧地盯着脚下凹凸不平的地面，眉宇间骤地生起伤感之情。每当这个时候，我总是在心底暗自起誓，一定要把书念好，为爷爷挣口气。后来我上了高中，念了大学，也总算没有辜负爷爷的期望。
到西安上大学，离家远了，见爷爷的次数也就少了，只是在周末或逢年过节时给他老人家打个电话问个康健。毕业前的那个年底，我放假比平常早，便到林场看望爷爷，晚上跟他睡在一起，和他讲到了外头的许多事情，爷爷告诉我他最大的心愿就是想摸摸电脑，我一边帮爷爷捂紧脚下的被子，一边把这句话记在了心底。在爷爷家小住的一段时间里，我发现爷爷木讷了许多，不仅话说得少了，而且也说得慢了，有时甚至还不知道说什么好。“岁月催人老”，这话不假，一过七十这个坎，爷爷就明显地衰老了下来。腊月的一天，亲戚家杀年猪，请爷爷去喝酒，爷爷没喝几盅，回来时却摔倒在地，把头磕破了。另有一次，爷爷拄着拐杖出门，在经过一田埂时，忽然停下脚步，用手中的拐杖捅着路边的一个蚂蚁洞，旁人问他这是干什么，他说在找回家的路。听奶奶说起这些事，我心悸了许久，也伤心了许久，不知道爷爷说的会不会成为谶语？
参加工作后，我与爷爷之间的联系就少了起来。尽管每个星期我仍会照例给林场打电话，但因为爷爷耳朵不灵便的缘故，都是奶奶接听并与我交流。唯一的一次，爷爷很仔细地在电话里与我谈了两分钟，他提高嗓门、一字一顿地告诫我两件事：第一，不可受贿，这是干工作最起码的职业道德；第二，争取入党，这是走对道路和追求上进的表现。我把爷爷的话牢牢地记了下来，我想，他的话虽然朴实，但有着不少的养分，值得我反复地咀嚼与消化。
爷爷兄弟五人，或生或长于军阀混战、抗日战争、解放战争时期，爷爷最少，出生后不久，父亲因不堪兵、徭、税、刑的重负，别妇抛雏，躲进深山，养鹅独居，母亲一人把五个孩子拉扯大，历经患难，吃尽苦头。每每回忆起这些点滴旧事，爷爷就感慨万千，逢人便说碰上了好时代，过上了好日子。爷爷对现在的生活很满足。在林场几年，卖竹笋、卖板栗、卖黄豆，辛辛苦苦地，爷爷手头也存了几千块钱。去年正月，爷爷把这些钱一分不留地分给了几个叔叔，他说：“现在老了，该享受的也享受了，钱也没多大用，你们拿去作正经事吧。”爷爷还专门给了我一千块钱，他对我说：“有机会还得读读研究生，看看人家黑先生的二小子，博士毕业，你要学学。”
爷爷是一本大书，以上我所写的，仅是阅读这本书后留下的斑驳印象。言不尽意，关于爷爷，我还有许多没有理解到的，也还有许多没有写到的。农历二月二十九是爷爷的生日，好些年没有在