肉眼难辨的细缝，初弦轻声说：“大概——就那么好吧。”
只要习惯她那异于常人的脑回路后，贺清越已经很难再被初弦的语出惊人给气到，他闲闲倚着，点头，坦然地认了。
“还行，至少不是负分。”
今天市图书馆有一场关于古汉语科普的讲座，讲师是初弦读研时的直系老师，姓何，是位个子不高但喜欢穿长衫的小老头。
听了十来分钟，不安分的肘弯越过扶手划定的“楚河汉界”，初弦翻了一页纸，在背面笔走龙蛇地写一行字。
“会不会觉得无聊？”
现代汉语尚且令人昏昏欲睡，更何况是更加晦涩难懂的古汉语，初弦见他从坐下开始，不光是手机没拿出来过，就连撑着小桌板支颐的动作与十几分钟前没有任何分别。
他偏头，深色目光掠过小姑娘轻颤的睫毛，片刻，伸手拿过她的纸笔，也学着她写：
——你会觉得无聊吗？
——我是学这个专业的怎么会觉得无聊。你呢，如果无聊的话，可以出去抽支烟，出门往左走有露天休息室。
他指尖转笔，动作和转打火机相差无几，迟迟没有回话，似乎在思考。
初弦还在看他。
女孩子的目光干净纯澈，往前翻一页，她的笔记细心认真，字写得尤其漂亮。
这姑娘，是有一身凌霜傲骨。
何老已经讲到东汉末年，烽火狼烟，刀光剑影，人很难活着，文字亦然。
思绪一时下沉，重新翻了一页新的纸，转着笔尖。
——不会无聊。想更多地了解你的生活，你说你正在一个字一个字地救出自己，我想，有没有一天可能......
初弦看着他递回来的本子，劲骨丰肌的一行字，后半程，没再听进何老师的任何一句话，陷入一片冰天雪地般的空茫。
因为后面有笔锋凌厉划掉的一句话。
贺清越说：“可能你会在某些极偶尔的时刻，试着依赖我。”
大概是觉得矫情，又或许是他的心事实在昭然若揭。
讲座结束，听讲的人陆陆续续离开教室，她坐在原地，手里还攥着那页纸。
有人用手背碰了碰她的脸，指间没有焦油与尼古丁的辛辣气息，他如实质的目光，沉甸甸地，如枯枝承不住的薄雪，漫无边际地坠落。
初弦如梦初醒，往后一避，脚步匆匆，丢了句“我去和老师打声招呼”，背影写满招架不住的慌乱。
小跑过间距奇长的阶梯，贺清越叹息笑了笑，认命地替她收拾散落的水笔和笔记本，刚起身，两个手挽手的年轻女孩子站在他身后，一个推一个搡，梳齐刘海的那个壮着胆子开口。
“你好......”她磕磕碰碰地说，面颊通红，挽着朋友的手紧紧攥在一起：“请问，你有没有女朋友，如果没有的话，我们可以、可以交换一下联系方式吗？”
说完，期期艾艾地抬头，等他的宣判。
“抱歉。”和她们料想的一样，能生一副清冷矜贵模样的男人，声音也一定好听：“我在等我的......”
无名无姓，目光落在正慢慢吞吞收拾自己教具的何老师，在他身边，站了个女孩子，没见全貌，但凭一张侧脸，也足以想象这两人有多么登对。
两个女孩子露出失望神色，其中一个人走到门口了还在频频回头。
贺清越有条不紊地从最后一排走到讲台，何老师一抬眼，意外道：“清越？”
初弦诧异回眸，他认识许教授已经足够令她不可思议了，怎么连深居简出的何老师也认识？
他站在初弦身侧，彬彬有礼地微笑：“何老师，许久不见，身体还好吗？”
“好得很。”
何老师不比初弦少的疑惑目光在两人之间梭巡一会儿，意外道：“你和我学生认识？”
还在学校的时候，何老师很看重初弦，这个小老头是典型的面冷心热，知道初弦母亲早逝，逢年过节总臭着一张脸借口“吃不完、放不下、塞太满”，把一堆年货扔给初弦。
作为当年那届唯一的古汉语翻译研究生，老师向来将这个孩子看作古汉语的门面和“团宠”。
在长辈面前，他很好地收敛自己锋芒，微微笑答：“何老师，初弦念书时承蒙您的提携和关怀。”
何教授是个老学究却不迂腐，眼光转两圈，咂摸过来，露出心满意足的笑容。
“哎呀原来你们是这......”
他抱起厚重的工具书，鼻梁上的圆框眼镜下落一点，示意二人跟着他一块儿往外走：“挺好的。我这学生性格好，想来你们相处应该不会有太大的摩擦。清越啊，你听老师一句话，初弦还年轻，难免有些小孩儿心性，你年长她几岁，凡事多让着她一些。这两个人共同生活呢，不必事事争对错争高低，你们是过日子，不是搞辩论。”