为地擦干净另一张凳子和桌面，然后到柜台取了两个消毒干净的茶杯，抬手倒茶的动作优雅矜贵，仿佛喝的不是三十元一斤的铁观音，而是拍卖行里叫出天价的金骏眉。
初弦扭着手指，心思乎乎地飘到半空。
她照顾女孩子的举动，实在是太自然了。
下一秒想到他身份——
虽然是权鼎世家的出身，却没令人诟病的陋习。这并非是她有多特殊，而是他深刻在骨子里的教养。
想通关窍，初弦双手搭在膝上，微微松了口气。
李阿姨很快把两份鲜香四溢的蒸粉端上来，初弦掰开一次性筷子，用热茶水烫一遍洗一遍，沥干水珠后反拿着递给贺清越。
他微微扬眉，心想倒被她抢了先。
贺清越这么高个儿的人，坐在这小小方桌，局促得不行，过长双腿无处安放，漆皮光亮的鞋尖无奈地顶着桌角。
他忽视投落在他们身上的目光，咬一口蒸粉，味道和记忆里别无二致，他动了两筷，换拿透明勺，沿着饱满圆滚的豆花边角挖一块，豆花簌簌弹动，浮沫挤进缺口。
很寻常的红糖豆花，说不上多特殊的口感，尽管事先嘱咐少放糖水，回味仍是甜腻惊人，像一团蓄满了糖浆的云团堵在咽喉。
贺清越面不改色地端起茶杯，简单漱口。
他放下茶杯，修长指端碰着温热杯身，半晌，眉宇微皱，问她：“你一直这么吃吗？”
初弦不明所以，软软地“啊”了声，半天才一点头，唇边挂一星蒸粉褐色的稠汁：“从我搬来这儿就这么吃了。”
难怪。
贺清越心想，吃这么甜的豆花长大，难怪人也差不多。
他撕开纸巾的透明封口，并指捏一张出来，在初弦惶惑震惊的目光里，旁若无人地替她擦去唇边汁水，收手，纸巾对折两下，以一道精准的抛物线丢进垃圾桶。
她遽然怔愣，半晌回不过神，好在贺清越没过多打趣，自然地岔开别的话题。
甜豆花剩了大半，蒸粉倒是吃光了，初弦付钱的时候回头看一眼，千回百转地喟叹：“哎，浪费。”
那语气，活活把贺清越听笑了，掌根轻轻拍了下她长发蓬松的后脑。
“下一站往哪儿去？”
初弦神神秘秘，拽着他大衣袖口逆着人潮往胡同地铁口走。
自进了人山人海的地铁站，贺清越的脸色没一刻好看，初弦替他买票，自己刷地铁卡进站，站在检票口对面冲他摇了摇手中卡片。
贺清越认命，老实排在长队后面——天知道为什么这些南城人不办地铁卡？明明刷卡进站的闸机冷冷清清。
前边站着个满头银发的老太太，似乎是外地来的游客，拉着贺清越问东问西，从怎么换乘问到了他结婚了没有。
“没有女朋友。”
眉梢一直迫着无奈，贺清越屈指顶了下平常工作才会戴的银边眼镜，他这身平易近人，外穿一件色调温和的鸽灰色长款风衣，Doeskin材质的衬衫，款型更倾向于休闲而非商务。
他个子很高，气质好，宽肩长腿，走哪儿都打眼。
清雅根骨撑得住轻佻薄情的皮相，看着不像玩弄风月的个中高手，倒是像书香门第养出来鹤骨松姿的小少爷。
初弦发现他换了新的腕表，宝珀的卡罗素月相，优雅经典，精致大气，若以表比车，大概和巴博斯差不多一个档次了。
老太太还捉着他，拿出字体调到最大的智能手机，要他加个联系方式，贺清越摇头，伸手朝初弦方向遥遥一点：“如果我加您孙女的话，那边站着的小姑娘会不高兴。”
老太太瞥一眼莫名其妙的出现，无不可惜地咕哝了声：“原来结婚了啊。”
贺清越哑然失笑。
好不容易挤过人潮，初弦刚好直起腰，她从自助柜里买了两瓶电解质水，一瓶递给他。
“下次。”贺清越拧开白色瓶盖，灌一口，哑声道：“我也办张地铁卡。”
初弦用一种很奇异的目光看他，“真的吗？我以为您这样的，会直接把地铁站买下来呢。”
贺清越失言：“你乱七八糟在想什么。”
初弦带他到站台，轨道玻璃反射两人身影，贺清越站她左边，后一句话音跌下拉时，恰逢列车停靠，她没听清。
这趟车次途径南城最繁华的商圈，车厢前遮后拥，连个转身的空隙都没有。
贺清越单手撑着一面闭合车门，初弦垂眸在他辟出来的保护圈。
“我说。”
他俯下头，心情没有因为呼吸闷窒的车厢而有所厌烦，反倒是好整以暇，手指有一下没一下地作弄她的长发。
“小初老师，买地铁的意见，我会考虑。”
初弦短促地闭了闭眼，心跳呼吸在他几乎温潮的目光里失序。
她紧紧攥着手指，纤薄后