初弦在老城区胡同巷儿住了好多年，她孤家寡人一个，平日最缺少的鲜活生动的烟火气息，通通能在胡同巷里寻到端倪。
还滚着浮沫的温热豆浆，热气腾腾的炸油条，老人骑着小孙子走街串巷，自行车叮铃铛铛。
贺清越把她护进落满枯叶的人行道，不远处的环卫车叽叽喳喳地唱着电子歌由远及近，一片沾着车轮飞溅泥水的银杏瞬间被吸进满是潮湿腥味的管道。
想起第一回来，小姑娘对他还是敬而远之的态度，藏着眼底一抹勾人的亮闪闪，像个小地鼠似的，砸个锤子，才冒一句不情不愿的话。
“打算带我去吃深藏不露的美食？”
两人并肩而行，步伐时快时慢，路过一家卖甜味豆腐花的小推车，初弦一下牵住贺清越大衣衣角，两根手指，捏得小心翼翼。
“看运气。”初弦顾不上搭理他，扬起没有人能拒绝的笑容，甜甜道：“要两份——贺先生您不吃甜口吧？”
贺清越站到她身侧，低眸，见她麻利地从包包里翻出一个迷你折叠钱夹，抽了一张五元纸币和一枚一元硬币。
用小碗盛着，手工打磨的嫩豆花摇摇晃晃，一份在她的柔声软语里多加半勺热姜糖水，至于给贺清越那份，依着他说法，只放一点儿就够。
“贺先生，您不是不吃甜？”
虽然不爱吃甜食，但贺清越暂时没有尝试咸豆花的打算，就像往年的甜咸粽子、甜咸豆花之争，贺清越向来是坚定的咸粽子和甜豆花派。
他自然熟稔地替初弦接过两份打包好的豆花，唇边噙一抹微淡的笑，语气放得松懒：“这不是得跟你一样么。”
内里的弯绕细节没打算对初弦说，她懵懵点头，头顶枝叶罅隙滤下一抹光，在她眼底揉成碎钻似的水光。
卖豆花的阿婆跟初弦认识，都是邻里邻居，阿婆乐得看两人逗了好一会儿嘴，笑眯眯地对初弦说：“妹妹，下回再带男朋友来吃啊。”
贺清越心安理得地接受来自别人友好的误会，他点了点头，视线去看初弦，小姑娘仿佛被人直敲天灵盖，懵得半天说不出话，连反驳和解释也忘了。
他算是发现，这小孩看着一本正经、分外从容，其实全是画虎画皮硬撑出来的假象。
她泛软泛红的耳根最先出卖她。
初弦木木转身，木木往回走，贺清越握拳抵着鼻尖，轻咳一声，纵容笑意压进眼底。
“初弦，走错了。”
她背影顿时立住，半秒钟后面不改色地转过来，同手同脚的，耳根连着眼睑一片全红了。
像是要给自己找回场子，她气鼓鼓地瞪他一眼：“这是初弦的一天。初弦说往哪儿走就往哪儿走。”
他不费劲地低头，眼尾溢着笑：“都听你的。”
像是想到了什么，那双盈盈灵动的杏眸眯起来，笑眼弯如月牙，骤然又鲜活过来。
“刚刚不是说运气吗？贺先生运气真好，我经常来这逮豆花，十之八|九都错过。”
贺清越陪她慢悠悠往前走，回话间隙低眸扫看时间，因着嗓音带笑，音调微微往下沉，像一块温化的冰。
“逮——小初老师的形容词确实生动。”
但对于她高度褒奖的运气指向，贺清越顿了顿，没借着话题继续往下说。
初弦像回到自己领地的小猫，七拐八拐左饶右转，带着贺清越穿过一条只能容纳一人通行的羊肠小道，她眼前一亮，赫然是生意红红火火的李记蒸粉。
初弦笑眯眯地和李阿姨打招呼，李阿姨有一段时间没见她了，连忙搁下手中活计，托着她的手左顾右盼，目光上下扫动，确认她这段时间真的有好好吃饭。
“小初来啦，还是老样子？”
初弦略略歪头，她用眼神征询一番，得到不勉强也不为难的答案后，她重新转向李阿姨，比了个“V”形手势。
“要两份一样的！李阿姨，不加辣椒。”
“阿姨记着你不吃辣呢。”李阿姨笑着瞧了瞧初弦，又挪开目光，好奇地打量贺清越，她隐约记得这位是小初的领导来着？
“我是小初朋友。”贺清越说。
从领导变成朋友啦？
李阿姨似懂非懂地点头，朋友，敢情挺好，看着是个实诚的好大儿，人也俊俏，和小初般配。
她回到后厨，兴高采烈地用手肘撞了下忙着撒葱花摆盘的老李，乐呵呵道：“小初那桌，你给人多加点肉，小初帮了咱多少，别抠抠搜搜！”
李叔大喊冤枉。对初弦，那是恨不得满勺肉给填妥当了。
露天餐桌，七八张坐满人的便宜红木桌和圆角凳，初弦从包里倒出mini装的手纸，仔仔细细地擦去经年累月存攒的油脂。
这种事情不好让小姑娘操劳，等她擦干净那边，贺清越在对方亮闪闪的目光里坦然和她换了个位，在她懵然定住的眼底将人摁在凳子上，亲力亲