破败的小院里，瘸腿的男人抱来一摞茅草，放在屋角下。
屋顶上，是一个瘦小包着头巾的女子如履平地，整理着脚下的茅草。
“当家的，你去里屋看看漏光不？”
漏光代表着会漏水。
男人瘸着腿走了进去，没过多长时间，便听到他从屋里传来的回答，“娘子，都严实得很，快下来吧。”
“小心点啊，二妮！”主屋卧床的老太太也扯着嗓子叮嘱道。
“我晓得。”叫作二妮的女子利落地把屋角下的茅草又背上了屋顶，待男子出来时，便见她又忙碌起来。
“娘子，这几日一不刮风，二不下雨，等大云回来干也不迟。”
二妮听到儿子的名字，一瞬间愣住了神，眼泪猝不及防地掉了下来，她仰着头，压制着心口的痛楚，半晌才道：“当家的，别愣在这了。去看着灶台上的锅，搅一搅，莫让它糊底了。”
“好，你小心点啊。”
听到男人离开的脚步声，二妮才敢低下头小声抽噎，一边抹着眼泪，一边还不忘加固脚下的屋顶。
灶台上熬的是红薯小米粥。
说是粥，更像是稀饭。
被搅烂的红薯混杂着零星的小米，倒也显得浓稠，管饱。
“当家的，我刚才下来闪着腰了。”二妮揉着腰，皱着眉交代道：“你赶紧吃，吃完给大友送饭去，别饿着他。回来的时候再去三婶家要两副药膏。”
又补了一句，“记得跟她说，万一用不上还回去的时候，要把帐抹了。”
“行，我记下了。”男人上前想帮二妮揉一揉，二妮躲了过去，“赶紧吃，别饿着大儿！”
“真不用我帮你揉揉？”男人再次被拒绝，挠着头，“那我先去三婶家……”
“先吃你的饭，再去送饭！”
见二妮提高了嗓门，夹杂着怒气，男人呼呼两口，一大碗滚烫的红薯小米粥顷刻下肚，“我吃完了，这就给他送去。”
临出门又叮嘱她，“你先歇着，咱娘刚才含了点糖块，不急着吃饭，等我回来喂她。”
二妮摆着手，让人赶紧走。
等男人一瘸一拐的身影走远，直到消失不见，女子才关上了门，肩膀耸动，额头抵着破旧的木门，红着眼眶。
缓过神后，二妮解下歪掉的头巾，颅顶上交错的白痕，在稀疏的发间尤为显眼。
她重新包好头巾，拍了拍身上沾满草屑的衣摆，端着剩下的红薯粥进了主屋。
“来了。”老太太一头白发，趴卧在床上，显得十分瘦弱，但整个人很有精神，俨然被照顾的不错。
“娘。”
二妮嗓音里的哭腔藏不住。
“别怕，娘在。”老太太伸出手，露出来的胳膊更是像根枯柴。
二妮握了上去，心底有了无限勇气。
“东西买来了吗？”老太太问道。
二妮点点头，从怀里掏出被旧帕子层层包裹的纸包，“娘，郎中说一点就能毒死家里的耗子……”
“全下了吧。”老太太拍着二妮安慰道：“省得死不干净，再拖累了孩子。”
二妮点点头，找来两个缺口最大的瓷碗，倒入红薯粥，又倒了纸包中的粉末。
“再放两块糖吧。”老太太拿出孙子给自己买的糖块，“苦了一辈子，临死了怎么也要甜一回。”
等着糖化开的功夫，二妮又给老太太穿上了提前做好的寿衣。
“这衣服真鲜亮。”老太太倚靠在床头上，抚摸着自己的新衣，眼泪含着热泪，嘴角却笑得上扬。
二妮垂着头，喃喃地道歉，“娘，是我不好，是我不好……”
老太太费力地伸手安慰她，“不是你的错。等死了以后，咱娘俩一起到阎王那，告你亲娘的状。”
“粥凉了就不好喝了。”
“当家的也快回来了。”
婆媳两人抬眸对视，端起红薯粥往嘴边送去。
男人心中感到慌乱，把饭送到码头的大儿子手中，立刻往家赶，瘸着腿走得飞快。
认识男子的路人以为自己眼花了，“这二瘸子要跑飞了？”
“爹，你等等我！”
朱老二回头一看，自己儿子也跟了上来。
“你怎么回来了，工头那里……”
朱大友打断自家爹的话，“不知为什么，我今日心头慌得很，想到娘这两天夜里经常哭，总觉得要出事，就请了半个时辰的休，回家看一眼，没事的话便回去。”
一听这话，朱老二心头更慌了，“你娘夜里经常哭？”
“是啊，不过是在奶奶房里小声哭的……”
朱大友以为是自己推了媒人的说亲，才让他娘气哭的，便没和朱老二说过。
朱老二也被瞒得紧实，现在才知道。