翻的、那杯甜酒的气息。
花泽小美手里紧紧攥着手机。她不再将注意力集中在某件事上之后，周围的一切动静都变得非常显眼。她听到佐野浅浅的呼吸与三途指腹摩擦方向盘正面的声音，红灯从车正面的玻璃向车内打，雨刮器不停地转来转去。
红灯格外漫长。
佐野睁开眼打了个哈欠："这路口为什么总是这样？闯红灯过去算了。"
"mikey，摩托和汽车不能比。"三途讲话闷闷的，像隔了一层雾，喉咙里发出干涩的挤压声，他咳嗽着，从口袋里摸出一个白瓶子，倒了两个药丸塞进嘴里，重新盯上马路。
花泽小美对这条街道没印象，她甚至分辨不出这儿是不是东京。他们只是行驶着，仿佛被雨幕吞没进一片黑色的海，她被车内的皮革气味冲得头晕脑胀，遥遥见到车窗外的景色由街道变为停车场，宽阔的地下室被灯映得亮堂堂，佐野在她下车后，又重新把外套扔回她怀里。
"送给你了。"他拨弄着外套的领口，"大小应该正好吧？"
"是可以穿…"
"那就给你了。"他拣出那蹭上污渍的一角，"这里脏了。"
他接住三途春千夜扔过来的一串钥匙，指着远处的一个楼梯口对花泽小美说"走这里"。佐野走的很快，花泽小美的小脚趾挤在尖头高跟鞋里，实在没法像他一样走着像跑起来似的，似乎是嫌她太慢，佐野折回来，拽住她的手腕，牵着她向楼梯口走。
她碰到佐野的手指尖，猛地打了个哆嗦。他的手凉得像冰块，她抬头看他的脸，佐野的鼻尖和耳尖也冻得通红。脱掉外套之后，他身上只有一件黑色的长袖衣，领口低低的，露出大半脖颈。当他们牵着手快速走起来时，风向衣服里灌进去，将佐野瘦削的身体吹蓬。
他们站在电梯里，佐野摁好楼层，随后合上门。
花泽小美没能在电梯门关闭之前看到外面的三途春千夜。她想起少年嘴角可怖的伤疤，止住了关于他的疑问。
佐野住在电梯左侧第二户。他进门开灯，花泽小美才看清这屋子是有多么大——而且相当宽敞，几乎没放上什么家具，连窗户都是落地窗。不像是用于居住的房间，更像什么会议室，在角落放置着一台看起来格格不入的电冰箱。
而且相当邋遢。门口堆着鼓鼓囊囊的垃圾袋。
佐野在玄关蹬掉鞋，赤着脚自顾自走向冰箱拿出饮料，问她喜欢哪个口味。花泽小美便从他手中得到一罐葡萄味果汁。他招呼她坐在唯一的长沙发上，指着一间房门对她说："那间房是卧室，你睡在那里。我从来没睡过，可能会很脏。"
现在与几小时前那咄咄逼人的氛围完全不同，佐野万次郎好像突然换了一个芯子，一边咬着吸管一边嘬得果汁吱吱响。他随意地拍拍沙发胡乱团成一团的毛毯："我都是睡这里。"
接着，他指向门口的垃圾袋："那里好像有我分类的垃圾，但是好麻烦啊，我忘记了。麻烦你帮我记一下分类垃圾的日期啦。"
花泽小美突然有一点儿明白他把自己叫来是干什么。
"那个，您。"她问，"您该不会是要让我做保洁吧。"
这话问出口她自己都觉得不可思议，正常人将一个姑娘从酒吧带出来会是让她做保洁吗——但她很快又觉得，如果面前这人是佐野万次郎，那么一切又能说得过去。
佐野懒洋洋地："当然了。不然呢？"
他将身体向花泽小美倾斜，像前不久在酒桌前那样压住她的肩膀，他的手摸了冰镇饮料，比刚才更像冰块。
"不然你以为我要你做原来的工作？"
他又飞快缩回去："我只是让你换换岗位。"
喝完一盒饮料之后，佐野自顾自打开桌上的笔记本电脑看起来。花泽小美想起身去看看卧室，被他提醒清洁工具放在卧室左手边。她打开门，看到那里只有光秃秃的床板与立在墙边的床垫，床垫的塑封都没拆开，佐野的确没睡过卧室。
她将床垫拖到床板上，在柜子里翻到被褥，把它们铺平，又把褥子角掖进床垫下。她此时反而变得无比冷静，这些类似于装点新房工作让她感到奇妙熟悉。在她与万次郎正式同居后，他们也这样收拾家具，只不过万次郎总是先她一步帮她做很多事。
花泽小美走出卧室，佐野身上披着毛毯，正在水龙头下接自来水喝。佐野的毛毯底端蹭着地板，他又打了个哈欠，话里话外都要撵她回去睡觉："凌晨一点了。我在这儿戴耳机看电脑，不会随便进你房间。"
他把水龙头关上，困得揉眼睛，像小孩子一样。
花泽小美问他："您为什么让我到家里来做保洁呢？"
她想用一种不至于太沉重，太严肃，又能恰好描述自己现在状态的语言来询问佐野。毕竟她不觉得自己当时含着绝望，甚至隐隐有些献身精神的一头热血的话有什么吸引人的地方。
佐野究竟看上我哪点了呢？她