冉学笙一开始没看明白，直到一天晚上，看到孙女坐在屋前的平坝上仰头看星星。
第二天，他去镇上买了画板、画纸、画笔和颜料，回来对孙女说：“星空是彩色的哟。”
他给孙女讲太阳系的行星，讲遥远的星座和银河，冉苒开始用水粉画五彩的星空。
肉眼能看到的星空还是单调，于是她画的星空里充满了爷爷的描述。她会把星星画成一个一个大大的星球挂在夜幕里，显得十分不真实。但细节很多，比如木星上有漩涡一样的大红斑，土星有一圈漂亮的星环。她也画银河，一条白亮的光带两侧，有牛郎星和织女星。
冉苒话不多，也很少和别人一起玩，除了陪爷爷下棋，她总喜欢一个人呆着，画画，就成了她最大的爱好。
她总抱着画板爬到山上，下到田间，把眼前看到的一切复制在画纸上。
她对色彩的感知力极强，一盒水粉就12支颜料，她却能准确地调配出看到的任何颜色，而且极其擅长把某种颜色描绘到极致。
她画的爷爷家背后的竹林，那层层叠叠的青绿生机盎然又坚忍不拔；她画的秋天丰收的稻田，那片灿烂的金黄饱含喜悦和希望；她画的池塘里嬉戏的鸭群，深浅不一的褐色鸭羽扑腾出一片生机。
但她，只画景，不画人。
冉学笙会细看每一幅孙女的画，赞叹她天赋的同时，渐渐注意到这一点。
春季插秧时，人们卷着裤腿在水田里劳作，每弯一次腰，田里就多一株嫩苗。孙女立着画板，在田边边看边画，但冉学笙发现画里只有正在被种植中的秧苗，却没有种秧苗的人。
“没得农民有点儿奇怪哦，秧秧儿不会自己长出来。”他说。
冉苒抿着唇，朝田中劳作的人们望去，然后摇摇头，似有些无可奈何，继续画秧苗。
“为啥子不画人呢？”冉学笙问。
冉苒停下手中的画笔，对冉学笙说：“爷爷，我看不清人的颜色。”
大自然是诚实的，高兴就晴天，生气就打雷下雨，它遵循亘古不变的规则，把一切都坦然展示给你，你只要耐心观察，付出努力去学习，就能了解它。
但人，不是……
她想，她生错了地方，不该生在镇上，就该生在大山里，周围不是一个接一个的人，而是一座又一座的山。
要是这样，这十来年该是容易多了。
讨别人喜欢实在太难……
*
一年的时间很快过去，冉苒初三时，宁风村的中学因为学生太少关闭了，不得不再转回镇上念。
但自从那次掉进宁心河，她就特别怕水，尤其是河水，不敢靠近河边，那座小石桥是必经之路，于是她整整一年都没去过镇上。
那学校……要怎么去？
报道那天，爷爷带冉苒下山，快到宁心河，水声刚传到耳边，冉苒就不受控地身体发僵，停在原地不敢再向前。
“把眼睛闭到。”爷爷说。
冉苒依言闭上眼后，又听爷爷说：“上来。”
抬手，就在下前方，她摸到了爷爷的背。
爷爷体格不算高大，但肩背硬朗，踩着石板的脚步很稳，哪怕水声越来越近，只要抱紧他的脖颈，她就不怕。
“好了，下来嘛。”
再睁开眼时，已经到了河对岸，爷爷牵着她的手朝镇上走。
从那天起，冉学笙每天清晨把孙女背过河，放学后又去接她，风雨无阻。去镇上比去村里的小学远多了，于是那之后，爷孙俩有了更长的相伴而行的时光。
走在蜿蜒狭窄的山路上，冉学笙时常讲起前些年走南闯北的见闻，冉苒渐渐对地质探勘这个词有了理解。爷爷描述的那些奇形怪状的山峰、倒挂着钟乳石的洞穴、深渊般隐秘的大峡谷，她都听得津津有味。
冉学笙发现，孙女刚来时，总是睁着一双小鹿的眼睛，对什么都畏惧，渐渐地，她的眼神变得平静安然，而在他讲述那些上山下海的故事时，竟还会闪闪发光。
那是一种既兴奋又羡慕的眼神，他见了，不知不觉越讲越多。
其他时候冉苒依然不爱说话，但每当爷爷讲起这些，她的问题就特别多。
“爷爷，为啥子山壁上的岩石是一层一层的呢？”
“为啥子山里会有那么大的洞呢？”
“大山又大又重，怎么会裂开呢？”
……
刨根究底问为什么，这要讲清楚啊，得从远古时代的大陆漂移讲起，冉学笙就呵呵笑：“你这么感兴趣啊？”
“嗯，我以后也想去看看爷爷说的这些地方，比去人多的地方好耍。”
“去干啥子？去画画嚒？呵呵呵呵……”
冉苒也笑。
冉学笙又问：“你这么不喜欢人啊？”
冉苒低下头去，不说话。