出来了？”
不等许宿回复，他看向别处，喃喃自语：“走出来就好……走出来就好……”
-
童薪跟她老同学般熟悉地追忆式交谈，使许宿接连几日惴惴不安，恢复最初的行为模式，到了学校就趴书桌上假装睡觉。
她害怕极了，怕童薪又和她搭话。
这种恐惧感奇怪非常，不同于过去每一次，似是从内心深处，最底层里，向外发出的恐惧信号。
许宿不知道该和谁诉说。
打开录音机，迷茫地说了两句，得不到回应，感觉怪怪的。
她已经逐渐习惯用语言纾解情绪，也习惯说出的话有所回应。
也就是说，她拾回了一般人有的倾诉欲，适应了与人进行交流。
到了复诊的日子，许宿坐在椅子上，双手交叠放于大腿上，像个乖巧的小学生。
她想告诉陈宁微她遇见了初中同学这件事，又不知道该从哪说起。
许宿眼珠来回转动，努力组织语言。
在她生涩的表述中，陈宁微提取她的重心，询问：“所以你很怕他？”
许宿思量少倾，末了，点点头。
“你可以找到这种恐惧源自哪里吗？”陈宁微尝试引导她，“比如，他可能在无意间做了让你不舒服的事？”
许宿仔细回想，瞳孔猛地一颤，过了半晌，才心有余悸地说：“可能，可能是因为他跟我提……以前的事。”她舔了舔发干的唇，声音微小，“可是我都，不记得了。”
说完，许宿瞄了眼陈宁微的反应，见她仍以平和的目光望着她，打起勇气，小声说：“其他人，其他人他们很久以前的事，都记得，我也想……也羡慕。”
陈宁微帮她总结：“你也想像他们一样，拥有回忆。”
心中所想被人赤.裸.裸地指出来，许宿不好意思地垂下头。
“没关系的，许宿，这或许并不需要害羞。”陈宁微安抚一句后，话锋一转，笑道：“我想你会记得住院时发生过的事。”
许宿慢慢被勾起回忆，答：“记得。”
陈宁微：“愿意和我聊聊吗，你都记得哪些？”
许宿听见，须臾后，眼圈倏地红了，“我记得……汤若棠。”
她们好久没联系了，生病的这两年，始终是汤若棠关照她，而今由于自己的一意孤行令好友生气失望，许宿既愧疚，又悲伤。
难过的情绪噎住她的喉咙，却仍忍不住想说，许宿语不成句道：“病床，坐在病床边……不停，很多很多话，和我说。”
许宿记得，在她清醒后，身边只有汤若棠一人。
多是天黑后，病房里的节能灯管亮起，汤若棠就会出现。
当时她总平躺在病床，双眼直愣愣地盯天花板上那会发光的“怪物”，汤若棠细细碎碎的讲话声响在耳畔，内容大差不差是她失忆前的事。
她听着，心里像有很多蚂蚁在爬似地痒，难受得听不进去，更无法好好回应。
如今能想起来的，也是零零散散的片段。
也可能，汤若棠讲得就不完全。
可是作为朋友，能那么不辞辛苦地照顾她，不耐其烦地帮她恢复记忆，实属不易。
为什么，为什么她过去那般麻木顿感，没有意识到，也没有珍惜呢？
陈宁微适时递给她一杯水，许宿颤巍巍地接过，一口气喝下去，勉力压下后悔与无力带来的不安。
“你拥有回忆。回忆不一定要很久以前的，”陈宁微轻声安慰，“回忆也许悲伤也许欢乐，但都是你拥有的一部分。”
许宿哭了，眼泪猝不及防地掉下来。
——这是两年来她第一次流泪。
她哽咽着，“我和她，应该是很好很好……的朋友的。但是我全不记得了，不记得和她的曾经，感情变得好淡，我怎么……这么冷血。”
陈宁微没有否定她的认知，“我感受到了你的悲伤。”她说，“你能仔细想想，你对汤若棠是什么样的感情吗？和她的断联让你难过，是因为你怕失去了这个朋友，对吗？”
许宿嘴唇抿成一条线，思考陈宁微的问题。
良久后，困难地说：“难过，是因为怕失去她，”她目光飘忽，“但更多，还是因为我自己，对她感情不够深。”
“她对我那样好，”她颤声道，“我却因为失去以前的记忆，没法有对她太真实的感情。我不值得……她对我好。”
——比起友情的破碎，真正令许宿悲伤的，其实是记忆的遗失，使得她与失忆前认识的人之间存在信息差，那信息差又导致她和那些人无法拥有相同的感情基础。
陈宁微：“你的意思是，你因忘记了失忆前，和她之间的过往而难过。那么你还记得你醒来后你们相处时，都聊些什么吗？”
许宿像霜打的茄子，恹恹的，“