“可惜吗？假如，她不是被杀，而是自杀。你也觉得27岁，很可惜吗？”
对于永远活不过18的我来说，我不懂，为什么可惜。
“因为人生很长啊。至少要活到八十吧。”他又想了想，改口，“不对，至少五十。”
他改口，我知道为什么，因为咒术师并不是一个能够长寿的职业，但是【因为人生还很长】这句话，我不理解。
“自杀的人，会因为人生很长而放弃自杀吗？自杀的人，不就是因为人生那漫长的痛苦看不到头，才会选择结束的吗？”
他顿了顿，说，“或许是这样。但真的很可惜啊，人生那么长，万一还会有希望呢？”
我思索片刻，换了个角度，“八十岁的老人要自杀，他会因为人生还很长，万一还会有希望，就放弃自杀吗？”
夏油皱眉，“这不能比，你在偷换概念。八十岁，人生已经走到尽头了。”
“那十五岁自杀的人，人生就不算是尽头了吗？”
他听到我的话后，叠衣服的动作忽然停了下来，整个人都无比僵硬。
我慢慢往后靠，让身体贴合柔软的椅背，我想让我的话变得柔软一点，“人生的尽头，只有自己能看到。尽头什么样子，尽头在哪个节点，只有个人可视，个人可选。旁人就算一时干扰，也不能真正做主。”
“所以，就只能旁观吗？”一直沉默的人，忽然开口问我。
我缩进座位上，想到了原因，想到了那一世又一世，想到了山上的墓地，想到了那只对我闭合的病房大门。
“我们只能面对。”
因为唯有面对，才有机会释怀。
列车的闷响在淡出我们的听觉，隧道有限，只要向前，终能离开。
在微亮的月光照进来时，衣服袋子被重新放回了桌上。
我想，他或许准备好进入那段不愿面对的回忆了。
关于神奈川，关于十五岁恐山鸣柏的自杀，还有关于那颗脑子。