多少年才算尽头？
八十岁，躺在病床上被管子挟持得无法言语，在最后之际只能靠眨眼来阐述人生心得的人，算不算精准的诠释了尽头二字？
还是，十五岁，从高楼一跃而下，最后的意识停留在风声澈澈，重物坠地里的少年，又能不能算是，人生已经走到尽头了呢？
（一）
比原先预计的整整晚了两天，我才坐上返回东京的新干线。
这之中，甚尔和惠的电话虽然一个没打，但是我冥冥之中已经能预判到，左脚踏进家门后，要面对的“血雨腥风”。
车程是深夜点，午夜十二点上车，次日凌晨两点到。
距离发车还有半个小时，我和夏油在安检处，据理力争。
“丢掉。”
“不。”
“快点，把它丢掉啦。”
夏油拽着我扣在衣摆上的哆啦美，脸色泛青，感觉碰到这个水杯的每一秒，都让他生理性，心理性，双重作呕。
“为什么？”我单手按着哆啦美的头，表示抗议。
此刻，我们的立场早已相差胜远，甚至完全颠倒。
“你不能时刻带着一个，一个，不卫生的，并且还装过未知大脑残骸的，容器。”
他连水杯这两个字都不愿说。
“我洗过手。”我摊开手。
“也洗过哆啦美。”我把哆啦美用力一抢，然后举起来全方位展示。
“还有，纠正你一下。不是装过，是还装着。”我按下蝴蝶结，近距离给夏油展示了那一小块，脑花。
夏油杰倒吸一口冷气，直挺挺的后退三步。
“原理！出门前我不是让你把它装进那个饼干盒里吗？”
“可是那个饼干盒里还有饼干。”我虽然不爱吃东西，但不代表我会浪费食物。
附近的安检工作人员已经不止于投放探究的目光，见他们要走过来，我把哆啦美扣好，果断的先过了安检。
紧随其后的夏油在过完安检之后，离我三米远，一副有被气到，不想和你说话的姿态。
我承认，我是有一点恶作剧的成分，但最重要的是，在心理学上说，这个水杯对于那逃走的脑子，已经足够形成阴影了。
在完全找不到它的情况下，这个水杯好比探测仪，更别提里面还装着一小块，仍处于活性的组织块。
无论他来找我，还是我去找它，哆啦美都能发挥作用。
列车即将到站，夏油默不作声的走到了我的身边，将湿纸巾塞进了我的手里。
“咒灵很脏的，那些抹布味的家伙不要带在身上啊。”
我愣了一下，手没握住，湿纸巾全数掉在了地上。
他好脾气的捡起来，低着头帮我擦手。
我的注意力并不是在他的温柔的行为上，而是他那句忍不住惹人深思的话。
味道？他怎么知道咒灵的味道？
（二）
列车滑开了，窗外孤单的夜灯被迅速甩下。
因为是夜班车，又是偏远小地方，所以车上连仰头假寐的人都看不到，仿佛整列车只有我们两个人。
夏油四顾环绕了一下，确定没有人之后，他又对我的哆啦美提出不满。
不过这次我没有和他辩驳，而是乖顺的把哆啦美从桌子上拿下来，放在了身边。
我有想问的话，我有需要知道的信息，比咒灵味道更重要，事关我家人的存亡。
“那个脑子什时候找上的你？”
相似的问题，在机器猫台灯前其实问过，但那个时候，他很多地方没有说实话。
夏油微微蹙了一下眉，没想到我会问这个。正常来说，应该都是迟缓一下，给出回答。而他的第一反应居然是，错开话题。
“你那件武道馆的衣服丢哪了？出门的时候，我不记得有帮你装起来。”
我拉过身边的纸袋，眼睛没离开他，手却在身边摸，胡乱搅两下，揪出那件衣服，扔在了桌上。
他下意识的摸了一下鼻子，把桌上的衣服拉到自己的怀里，“原理，把你装衣服的袋子给我，我帮你都叠好。”
他还是不愿说。
我们俩对于彼此的真实用意，不会迟钝到连一点苗头都感受不到。
他知道，他知道我要问的问题，我想要了解的东西。
而我也知道，他不愿面对的，究竟是什么？
把纸袋递给他，他把衣服一件件拿出来，然后看似心平气和的把衣服有序叠好，但他的手不稳，好几次都没拿住衣服。
列车在向前，要进入一段隧道了。
窗外的光骤然暗淡，轰鸣声如蒙在罐子里时，我说，“犬路红染死的时候，27岁。”
夏油杰头也不抬的说，“才27啊，也太可惜了。”