【2020年7月初】
家门在近凌晨的时候被推开，闷热的深城盛夏，刘蓁全副武装，两层口罩，护目镜，分体防护服，都没摘下。
蒋培羽闻声从房间走出来，刘蓁厉声道：“先别过来。我还没消毒。”
蒋培羽没开灯，看着刘蓁慎重地完成了消毒流程，将防护服塞进塑料袋里，扎得严严实实，这才开口问：“爸，怎么样了。今天转病房还顺利吗？”
“本来昨天说有双人病房的，突然说排不上了。估计又是什么熟人加塞。那小护士态度真差，说不行就转院，别的院有双人病房。年纪轻轻，嘴巴不积德。现在上哪儿转院，救护车都约不到。”
她抽了两张纸巾，擦了擦后颈和手肘囤积的汗渍。
这是蒋红国脑溢血的第十天，蒋培羽回国的第八天。
他很‘幸运’，在连秋仪的牵线下找票务买到了回国机票。在他落地后的第三天，入境隔离的政策就开始施行了。
他记得落地的那天特别热，深城地表温度四十八度，一切都是滚烫的。
在飞机上他一刻都未睡着，双层口罩令他缺氧严重，中途不得不去厕所里呕吐。
自机场回家，出租车司机听闻他自国外回来，紧张地频频从后视镜打量他。马路上行人寥寥，寂静得出奇。
到小区门口，早有社区的工作人员提着大桶的消毒水在等着他，给他从头到脚喷了个透。
酒精冰凉的雨雾制造一种暂时舒适的幻觉。
他这才意识到，他回家了。
“四人间就四人间吧。”蒋培羽给刘蓁倒了一杯水。
“平时倒也没什么，就是这特殊时期，家属来来去去的。危险。”
蒋红国几日之前已经脱离生命危险，儿子又回到了身边，这令刘蓁放松下来一些，她喝完了白水，又走过去给自己泡了杯菊花茶解乏。
菊花茶筒盖子半开，菊花大概也走了风。
上一次拿取的人还是蒋红国，他从不肯花精力拧紧盖子，关好门或者灯，马桶用完了也从不放下。
刘蓁总是跟着他收拾的那个。
现在他躺在病房里，脖颈儿以下动弹不得，舌头也是麻痹的，只能发出奇怪的音节。—— 大概... 暂时不会给她造成这种困扰了。
‘怎么会有这么残酷的想法呢。’刘蓁回过了神，盛夏时节打了个寒噤。
她饮了一口菊花茶，背上又出了一身汗。
医生说脑溢血的术后恢复个体差异大，病人自己要有复健的毅力，家人更要有耐心。这几日她陪床的时候找了些小视频，尝试给蒋红国做按摩。
她想到这，交代儿子，“培羽，你个儿高，等会帮我去衣柜里找找，之前家里还有几条大纱布毛巾，应该在衣柜顶上，明天给你爸带过去垫着，天气太热了，隔壁床护工说，容易生褥疮。”
“好。”
-
陪床是很枯燥而乏味的。好在蒋红国分到的是窗边的床铺，蒋培羽背向大门而坐，有时玩手机，有时抬头看天，可以避开与大部分的人有眼神接触。
他不喜欢看到人们疲惫的眼神。
疲惫像一种传染病，蔓延在这所医院里。
同病房的三个床都是重症监护转来的，两个车祸，一个是吃安眠/ 药被救回的中学生。
他们的家属都很安静，可能因为这房间里的每个人都跟死亡近距离肉搏过，现下空气里都是肉眼可见的疲惫。
有时候病房门一关，房间里好久都没有丝毫响动，蒋培羽不得不频频回头，以确认这个空间里还有其他活生生的人。
只有那个中学生的妈妈，一个憔悴瘦小的中年女人，偶尔会小声地问她的孩子，“童童，你想吃梨吗？”“童童，口罩不能摘的。”“童童，等你好了妈妈带你去看大堡礁吧。你不是一直想去吗。”
反反复复。
他从来没有听过那个孩子回应。
有一回那个女人下去买饭了，他回头看那个孩子，还是一张稚气未脱的脸，最多也就十四五岁，据说成绩特别很好，平时父母也没有注意到异常。药是她线上线下一点一点囤起来的。囤了三个多月。
前天晚上午夜，他还在陪床，与林悠悠微信，那个孩子的母亲已经趴在床边熟睡了，那个孩子却没睡，睁着大大的眼睛，严肃地望着天花板，好像那里写着什么宇宙真理。
后来见他看向自己，沉静地回视，并还以一个嘲讽的微笑。
长期卧床是一件痛苦的事情。这几日医生给蒋红国逐渐减少了镇痛的药物，今日蒋红国便开始难受起来。含混地抱怨着，痛，痒，蒋培羽必须不间断地给他调整靠背，翻身，垫枕头又取掉，才能缓解他的痛苦。
几趟折腾下来，大汗淋漓。
好不容易到了午间，蒋培羽将刘蓁备好的打碎的鸡汤菠菜喂给他，他心