林笙从宋祈年的学生出租屋回到家时，门口一片漆黑。
屋内倒是灯火通明，一家三口的身影映在窗户上，欢声笑语，其乐融融。
喉咙又是一阵痒，她压低声音，咳嗽了数下才缓过来。
而后打开手电筒。
用了许多年的老旧手电筒发出微弱光线，依稀可见门口堆满了木板和油漆桶，风一吹，难闻的气味扑了满鼻。
林笙喉咙又是一阵痒，憋着气走到门口，拿出钥匙轻手轻脚走了进去。
“爸，妈，小昊。我回来了。”
无人应答。
宛如一团可有可无的空气。
-
那三袋猫粮还是没有送出去，原封不动地被许柚背回了家。
推开别墅的门。
“咕噜咕噜”的煨汤声，浓郁的汤香味飘散着，客厅的大摆钟轻轻走着，滴答声作响。
时针早已过了十一点。
张妈照旧坐在沙发的一角，撑头阖着眼等她回来。
五十多岁年纪的人，双鬓的白发这两年越来越多，身上穿旧了的黑色汗衫肩膀破了个口子，边角炸开了线，这都舍不得换。旁边还黏在几根白色头发，在灯光下闪着亮，刺眼至极。
听到窸窣的动静，张妈迷糊地睁开眼，看清许柚站在玄关处。
“你这孩子，回来了怎么不吱声？”
张妈把她书包拿下来放在沙发上，又踢踏着拖鞋去厨房，好一顿忙活，端出一碗冒着热气的甜汤。
“小柚来来，张妈给你煨了汤，冰糖雪梨的。清热解火，这些天热，你喝一点再去睡觉。”
勺子碰撞着小碗，清脆的叮当声，张妈还在絮叨，“别又做作业到大老夜，还睡不睡了，非要我跟你哥告状，鬼丫头好赖话不听……”
许柚埋着头喝汤，味蕾是甜的，眼睛却越来越酸。
做完、订正了一套理综卷，又强撑着完成其他几科的作业后，许柚才洗完澡躺在床上。
她却怎么也睡不着。
不久前的那幕，一遍遍地在脑海里回放着。
眼睛无比干涩，连睁开的力气都没有，大脑却毫无睡意。太阳穴连着神经，像是一根紧绷的弦，呼吸重一些都扯着疼。
打开一条缝的窗户吹进点风，热意冲撞着房间里空调的冷气，直扑扑地袭向床上的人。
许柚身上热出了汗，她却在这种温度下，渐渐入睡。
时隔许久，她又入了梦魇。
在梦里，是她两次撞见宋祈年抽烟的场景。
第一次是在他们初遇不久。
她还在病床上躺着，无意间撞见少年靠在墙壁上，低头敛着睫，烟雾自他指尖散开，动作有些生疏，衬得少年愈发冷感。
他似有所感般地抬头。
见她醒了，果断掐灭烟扔进垃圾桶，淡笑了一下，“抱歉。”
第二次是高一开学不久。
宋祈年莫名旷了两天的课，人也联系不到，学校急得差点报警处理，结果当天晚自习才见着人影。
吴元海又气又怒，逮着他好一顿批评。
许柚是在晚自习放学后的篮球场上撞见他的。
静谧的夏夜中，连风都潮湿闷热，还带着海的淡淡咸味。
漆黑的篮球场上，忽而传出“咚咚”的闷响，一声又一声，砸地的力道十分重，还透着极深的戾气。
“咚、咚、咚……”
“砰！！！”
玻璃框被篮球猛地砸出巨响，像是平静的湖面投入一颗巨石、晴空忽然炸裂出一声惊雷。
许柚肩膀吓得一颤。
可她却莫名地没有逃走，而是朝篮球场走去，窥见了那一幕。
少年站在篮球框下，背影颓丧寂寥，篮球早被他扔的不知所踪。他就这么站了足足有十分钟，许柚也这么静静地看着他十分钟，才见到他动了动身子。
他娴熟地从口袋里摸出一个银色打火机，质感冰凉，指节轻擦一声便打开了机盖，深蓝色的火焰蹭地一下燃烧起来。
点燃了他指间的一根烟。
一点猩红在黑夜里，如亮光一般夺目，许柚看着那点猩红逐渐靠近少年的唇，吐出烟圈，模糊脸颊。
不知看了多久，少年侧过身，眼皮掀了掀，嗓音淡淡：“还没看够？”
许柚发麻的脚才恢复了知觉。
“祁哥。”她喊了声，走了过去。
许柚以为他因为挨了批评心情烦躁，宽慰他：“吴叔他其实是刀子嘴豆腐心，你一连消失两天，他很担心你的，怕你出事。”
少年自始至终耷拉着眼皮，没看她，没有应声，漠然地继续抽着烟。
好像挨不挨批，于他而言，无所谓。
“你这两天去哪里了，学校和你的出租屋，