辩地吵着要看什么，最后还是顾和拍桌子敲板影片。
后来，看电影的年轻人都渐渐出去了。
顾和去世后，长辈们也来的少。
无人光顾的影院，已值风烛残年之际，却在顾浔的坚持下日复一日地营业着，苟延残喘地抓住还没在汹涌的波涛中散尽的记忆。
“可以啊，你们下午来吧。”顾浔没来得及掩饰眼底的悲伤，挤出笑容应允了孩子们的请求。
“好耶！谢谢姐姐！”三个人举手欢呼，蹦蹦跳跳地离开了。
从海边的木屋走到南灵村不过十分钟的距离。
顾浔到的时候许南春已经在院子林荫下的纳凉处支起了小桌板。
三菜一汤，两碗米饭，摆的满满当当。
见到顾浔拖拉着步伐过来，没好气地瞪圆了脸，假装生气：“都几点了？就知道睡懒觉。”
许老今年八十八了，是村里年纪最大的老人。发丝泛白，在阳光下闪着白金色的光，脸上沟壑纵布，眼窝深陷，带着岁月的痕迹，人是老了，但依旧精神矍铄、神采奕奕。
“好香啊！不愧我们许姐姐的厨艺。”顾浔闭眼深吸一口香气，笑着去挽老人的胳膊。
“快吃快吃，等会凉了！”许南春把她拉向桌板前。
两人边吃边有一搭没一搭地聊。
她指了指盘子里的清蒸鱼，向顾浔挤了挤眼：“这鱼鲜不鲜？”
“我昨天听陈海说清晨出海捞鱼，今天一大早就在岸边等他拉鱼上来。”
“直接把最肥的都挑走了，他们来得迟的那个羡慕呐，问我能不能让几条，我坚决不给。”
老人夸张地举着筷子手舞足蹈，脸上绘声绘色的，把顾浔逗得“扑哧”一笑。
“奶奶，陈海叔捞上来的鱼哪条不鲜啊？”
许南春这可不满意了，嘟着嘴委屈，“小没良心的，亏我特地烧给你吃。”
“好好好，这鱼是最肥的那条，再加上您那鬼斧神工的厨艺，人间绝味！”顾浔哄着，放下筷子竖了个大拇指。
两人相视而笑。
顾浔低头用筷子挑起一块如豆腐般白嫩的鱼肉，送入口中，一口即化，带着海洋的柔情。
“小浔啊，你真不回去读书了啊？”许南春小心翼翼地开口。
村里只有三个年龄阶段的人：未上初中的孩童、不愿出岛的中年人，安享晚年的老年人。
而顾浔作为唯一一个二十来岁在岛上逗留的年轻人，大家都看在眼里，却不敢劝一句。
顾浔夹鱼的筷子一顿，故作轻松地回答：“不回了。”
余光中老人的表情凝滞。
“唉，奶奶，我不就是想一直陪着你嘛！”为缓和气氛，顾浔玩笑道，低头夹菜，不敢直视她。
她知道自己眼底的神色骗不过历经百年岁月的慧眼。
看她这样子，许南春也不好在劝说下去了，急转了个话题，说起前些天村头小妹和对象吵架的事。
顾浔边嚼着饭边煞有介事地附和。
院子是石砌的围栏，只及人的腰处。
有人经过往里一瞅，吆喝道：“哟，吃饭呢，许姐姐！”
许南春年轻时是村里最爱美的女人，如今成为村里年龄最大的老人，听不得小一辈的人叫姨，早些年立下规矩，把她叫老的人都得替她打扫房子。
这下所有人见了她可得喊姐姐。
许南春放下手里的碗，眯着眼笑：“诶，兴旺啊，你吃了吗？”
“吃了。今小顾也在呢！”
顾浔闻声转头喊了声“周叔”。
周兴旺不高，整个人被海风吹的黑黝黝的，头戴斗笠帽，一身蓝色的出海服，脚穿青绿色防水靴。
“今天要出岛啊？”见他这身打扮，许南春开口道。
“去给绘英的店进点货，老马那边说今天有客人想上岛玩。”
周兴旺在这海上航行了二十余年了，唯一一艘船连接着留夏岛和大陆，有游客想上岛都靠他接送。妻子陈绘英在南灵村经营着一家不大的杂货店，为所有的岛民提供所需要的物品。
“这破烂地有什么好玩的？”许南春撇撇嘴。
“陆上的人可稀罕了。”顾浔打趣道。
“走了啊，你们继续吃。”周兴旺随意地挥挥手，踩着那双拧巴的雨靴急匆匆地远去。
***
与留夏岛隔海相望的是临海市的海岸。
海滨线被各大酒店集团划分，打造各具风格的度假村。其中，季恒集团旗下的恒华酒店占据着风光旖旎的海岸角，得天独厚的地理位置和热带雨林式建筑风格，俨然逃避凡尘世俗的世外桃源。
在度假村最深处的别墅区，巨大落地窗前的电动窗帘缓缓拉开，木质餐桌上的手机在震动，身着黑色丝绸睡袍的男人刚从浴室里出来，