北方的冬天很漫长，每到冬天，街坊邻居都农闲没有什么活，便是挨家挨户的串门，每天都能见到张家李家各位大娘阿姨，奶奶也可以乐此不疲的跟她们聊天聊到做饭时间，我有时闲的实在无聊，便静静的背着她们听，有时候能听到张大娘家的儿子儿媳妇吵架了，吵得儿媳妇回了娘家，留下小孙子每天哭闹找妈妈，只好带着小孙子四处串门，有时候能听到李大娘的老伴生了奇怪的病，四处求医吃中药都治不好……总之，听到的大多数是些不好的事儿，就算有时候有好的事儿，大娘们也会摆摆手，哎，还不知道以后怎么样呢，谁都说不准。她们很谦虚，日子过得也很小心翼翼，小心到不太有很大的喜悦和哀伤，辛辛苦苦努力一辈子，也只为下一代可以生活的更好。有时候我边看电视，听到她们聊天的时候又莫名反感，想离那些家长里短远一点，此时的我突然有点想见见这些串门的大娘们，想听听她们最近的烦恼，但现在正好是春天，大家都开始在田里忙碌起来了，爷爷奶奶也不例外，一大早就不见了踪影，只看到锅里还微微冒热气的饭菜，在村子里住的每个早上都没有懒觉，很早就可以听到外面树上、房檐边上，还有密密麻麻的电线上鸟儿们的叽叽喳喳声，北方的村子里基本都是平房或者瓦房，我家的正房，也就是坐北朝南的房子是瓦房，其他三个方向的房子都是平房，每到秋天，平房的顶上就晒满了各种各样的粮食，黄豆，葵花子，花生……从地里收货的基本都要晒干才可以储存或者售卖，院子也很大，院子也有自己的用处，就是种满各种蔬菜，西红柿、豆角、萝卜、茄子全都可以种，夏天成熟的时候，西红柿就是我的水果，随时钻进去就能摘一个又大又红的西红柿，用衣服的脚随便擦擦就在院子的台阶上坐着啃起来。
此时此刻还没到夏天，院子里的菜还没有长大，咽了自己即将留下来的口水，四处寻找小董脉的身影，我大喊小董脉，不一会儿小董脉的头从南房房顶的边缘探出来，小董脉对我勾勾手，笑着说：“快上来，从那边梯子爬上来。”她指着一个一直从地上到房顶的长梯子，起身也向梯子的方向走去，我连忙跑过去，上房顶也是我童年的乐趣之一啊，有事没事儿都往房顶上待着。房顶也不高，所以爬梯子上去也没那么可怕，但每次爬也比较小心翼翼的，我看着梯子另一边的小董脉放着光芒的小眼神，似乎爬上去，就能看到全世界。
我们一起坐在墩子上，看着远处，远处有什么呢？能看到的好像也只有别人家的房顶，还有零零散散的树，再往远隐隐约约的是山，我问小董脉，“你在看什么啊？”小董脉的眼神没有变化，也没有看向我，继续看着远方，“我其实没看什么，我在想，我在想五年级的时候我是不是自己就可以骑自行车去找妈妈，也不用爸爸每周来接我了。”我噗嗤笑了：“应该不可以，路程有点远，爸爸不会同意你一个人去的，不光爸爸不会同意，家里人都不会同意，你趁早别想了。”小董脉叹了口气，也没有对我的否定产生惊讶：“对啊，明年也一定不让我自己骑那么远，田间的路有很多坑不好走，奶奶总说怕我骑的太快，路上有什么意外，爸爸说有一段路经常有田间的大车走，害怕我突然碰到大车出什么危险，可是我从小到大并没有受过伤遇到什么危险，到底什么时候我可以独自去到远方啊，什么时候他们才可以不管我。”小董脉继续望着远方，而我看着小董脉有点出神，这个时候的我，已然想尝试自己做些什么，有了自己的一点点小想法，可每一次每一次，都被家人以各种理由搪塞阻碍拒绝，以至于后来的我把这些想法都埋藏在心底，不愿再提。
此时此刻，我虽然理解家人对我的爱，理解他们的小心翼翼，理解他们害怕危险的突然降临，但我现在不是四年级的小董脉，我是28岁的董脉，我很清楚在我求学，在我工作的一段人生旅程中，因为每次的懦弱，因为每次害怕糟糕的结果，因为不敢去尝试而错过多少人生体验的机会，我回想起了很多次的后悔与自我怨恨，原来，很多东西，都是从最初就埋下的种子。我将思绪从未来抽回来，我对小董脉说：“小董脉，今天是周末，怎么不和小伙伴同学去玩啊？”小董脉依旧没看我：“现在太早了，我们都是吃过午饭才去玩，这样能玩很长时间，晚饭前回家就可以。”我直起腰来认真的对小董脉说：“那我们去找爸爸妈妈吧，自己骑自行车去。”小董脉的眼神直接从远方移到我的身上：“啊？我们自己去吗？这样他们会骂我，会批评我的。”小时候的我觉得乖孩子才会招人喜欢，所有在任何事情上都努力做到最好，变成别人口里的别人家小孩，变成了别的家长跟自己小孩对比的例子，我小心翼翼不让自己犯错，想让自己一直是别人口中的完美小孩。我对小董脉说：“就算被骂，也不会太严重吧，骂的话就骂几句呗。”小董脉想了会儿还是摇摇头：“算了，两天很快就过去了，等下周末他们的病肯定好了，我就可以去了。”我看着有一点委屈的小董脉，说：“我们可以不被家里人发现，我们骑自行车去就看看爸爸妈妈和弟弟，小心点不被他们发现。”小董脉似乎有点动心，但还是拒绝了：“哎呀，不去了，我要晒会儿太