变故，他们应该很少提及我。”
两人之间并无重叠的旧事可以回味，接下来的路多是刘慎讲，姜芸听，姜芸喜欢听他讲，他能幽默风趣地讲出许多旧事，点补了姜芸记事前的空白记忆，在刘慎身上有一股似水的力量，过山绕山，过谷流谷。
这便是坦然的感觉，姜芸不禁想起自己的陈焘，她不求他忘怀艰难旧事，只求他能放过自己。
在正阳宫的前殿，被黄门告知陛下并不在，她心中有一股信念，想着今天晚上一定要见他一面，于是姜芸去了后殿，原是太晚了，殿里的人已经熄了灯睡下，姜芸这才发觉已到子时了。
“领了你白跑一趟。”刘慎温和地在她身侧说，语气里满是愧疚。
姜芸只是摇摇头，她看向那深长的御道，看向那明月所照的红墙。
姜芸渐渐学会了妥协，他的心境似乎回到了有了孩子后的那两年里，心底虽有珍贵的东西，可整颗心却是凉的，一切都很寡淡，能激起她心中波纹的净是些孩子会坐了，会爬了，会站立了，会说话了，会跑了，而现在能使她心脏跳动的，可能也只有高泠了，姜芸忽然感到一股悲凉，从内心深处溢出来的悲凉，她的每一日都在求佛、沉默以及无尽的等待中虚度而过，内心并不充盈，她心有不甘，她自觉自己的人生不该如此。
“我哥哥有句话，说得很对。”
“哪句？”
姜芸的目光随夜色流到御道的深处，她说：“人生不止只有爱情一件事。站在此处，我似乎能预见自己的未来，等待着一个男人的恩典，等待着一个死亡的终结，自愿被困于深宫高墙，最后成为史书中的枯字，我大抵也不会留下姓名，我将成为谁的女，谁的妻，或许我会再有孩子，成为谁的母亲，史书中会这样记载，东定姜丞相之女，观宁元年立为文宗帝之后，观宁二年，生一子一女，观宁三年，东定灭，文宗帝亡，又立，薨逝于某年，寥寥数语，我将被议论为不孝之女，不忠之后，不慈之母，我如何成为我？”
“姜芸。”刘慎叫出了她的名字，想停下来细细看一眼这位禁于深宫囚于爱情的女人，他震惊她的清醒又心疼她的悲观，自古妇人乃从人者，幼从父兄，嫁人从夫，夫死从子，过往千年万载，为女者消迹于历史远比为男者更为惨烈。陈焘与姜垣多年来致力于批判类似的礼法枷锁，而个人微力难以撼动深扎已久的旧根，“你自幼待在陈焘与姜垣身边，看来从他们那里学到了不少。”
姜芸说着停下来，抬头看刘慎，“今日未来得及告诉赵大人，他写的史稿我都看过了，他有良史之才，定将会与太史公齐名，他说他要合纪传编年之长处，写出不一样的史书，从三皇五帝到当今，这定将要耗费许多精血，陈焘说，他一定能写成，我也信。你回去告诉他，我想为他的书做注。”
刘慎垂头看她珠玉般的明眸，过往三年他总在她的远处，从未有过如此亲近敞开心扉的时刻，“他听了，一定高兴。”
姜芸不想对刘慎有所隐瞒，继续说：“其实我还有一私心，我是女子，纵使史书不能由我书写，但我仍想在史书中亲笔留下陈焘的贤明与功绩，纵使我已不是他的全部，但我仍想将我二人的名字并排。”
他真想抬手拍拍她的肩，告诉她不必活的太辛苦，但张口却说了，“这深宫冷院，皇帝有你，是他此生最大的幸事。”
姜芸听罢目光盈盈，她抬头望月，唇角带笑，松了口气，说：“若是可以，我倒是只愿他陪我共剪西窗，陪我踩雪看梅。”
刘慎笑了，他看到她眼里心里希望未灭，便放心了。
他提了灯领她往前走，终回到了华阳宫，在宫门口等候的言春瞧见立以挺拔身姿的刘慎领着皇后向这边走来，忙去迎，“娘娘，您这是去哪了？这么晚了，您一个人都没带。”打量了姜芸无事，喊习桑她们扶了皇后回去。
言春特意留下来对刘慎说，“真是劳烦您了，原是以为娘娘出去一会儿便回来了，没成想去了这么久，可是去养兰院了？”
“在养兰院喝了两杯酒，怕是晚饭没怎么吃好，待会姑姑您问问娘娘要不要再吃些消夜。”
言春笑着回他：“这些事情，就不劳烦公公您挂在心上了。”
刘慎这才发觉自己说多了话，尴尬地笑了笑，这就要告辞，言春让他略等等，不一会儿从那宫门后又拿出一灯笼，递给刘慎，“用这个回去吧，您那个像是快灭了。”
刘慎笑着道谢，夜半的月光特别亮，打在言春的眼帘，趁得她眼睛也特别亮，刘慎忽然想起福岁的话，不由得往她眸中深处看去。
言春此时正举着灯要同他换，见他迟迟不接，轻喊了他一声：“刘公公？”
刘慎哦了一声，两人换了灯，各自回了。
***
秋风吹颤枝叶，桂香湿透衣袂，凉意渐浓该换秋装了，今年的菊花到了仲秋节后才送来。
翌日清晨，习桑在庭院里摆弄那几盆肥菊，那花朵开得硕大，她凑上