脚与喘息。
舒雅茹觉得自己要喘不上气了。
可舒年流着泪一字一句说：“妈妈，我很生气。”
“你又在伤害你自己。”
世界好似在此刻安静下来，舒雅茹愣在那，眼泪却流得更凶了。
我，又在伤害，我自己？舒雅茹在心里重复了一遍这句话。
舒年彷徨地流着泪，她的眼珠无措地转。她没有想到局面已经恶化成了这个模样，她想回头去看看妈妈，却又不敢。
舒年深呼吸，给自己打气。
“妈妈说的这些话，我其实根本记不得。可是现在，妈妈正如我信里所写的那样，正在伤害自己。”
“妈妈，我一直都有一些话，想对你说。”
“但这些话不同于早安和我爱你，他并不是那么简单，每次我很想说的时候，却总是发现，我说不出口。”
“因为我自己也不知道，我到底想说什么。”
“我很着急，因为我总感觉，这些话是非常重要的。于是芳芳老师跟我说，不如写封信吧！”
“她说，把想说的话写在信里，一封写不明白就写第二封，慢慢的，我们就会知道，我们要写什么了。到时，妈妈就会看的懂了！”
“所以我写了这封信，请你看下去吧，妈妈。”
“请你听下去吧，妈妈。”——这句话是信之外的，舒年说。
虽然背对背看不见彼此，可舒雅茹还是使劲点了头。她还记得芳芳老师，她是舒年四年级的班主任，也是舒年的最后一个班主任。然后她便听舒年道：“妈妈，不知道你发现没有，自从你和爸爸离婚，你就变了好多。”
“你更爱操心我的学习了，总是担心我没有拿到第一。”
“你更严厉了，总是要盯着我把钢琴弹得漂漂亮亮。”
“你更忙碌了，总是要加班，出差，没空陪我玩游戏。”
对不起，对不起。
果然是因为这些。舒雅茹自责地用手捂住眼睛，咬着唇流泪继续往下听。
舒年背对背听着舒雅茹的哭声，她顿了一下，她真的很生气。
“可是这些我都不在乎，”她流着泪又重复了一遍，“我都不在乎。”
“因为妈妈只是为了让我变得优秀，哪怕我有些不舒服，但我没有很痛苦，我依旧感受到了妈妈对我的爱，所以这一切可以接受。我更在乎的，是妈妈别的变化。”
舒年变得委屈和悲伤了起来，若有人未听她的话，或许会以为她在为自己的苦楚而诉冤，可是她道：
“妈妈，你难道没有发现吗？你的眼睛变得不爱笑了。”
“你其实总对我笑，但我看着你的眼睛，我知道它不快乐。”
“就像我知道，妈妈根本不喜欢喝酒，妈妈根本就不喜欢和同事吃饭，妈妈根本就不喜欢短发，妈妈根本就不喜欢自己和自己玩，妈妈根本就不喜欢雷厉风行。”
“因为爸爸说你不够独立，因为爸爸说你不够上进，因为爸爸说你幼稚。”
“可是先要离开的人是他，妈妈，你到底为什么要用别人的错伤害自己！因为别人的错不爱自己！”
舒雅茹在颤抖，她有些分不清，究竟自己是在为舒年小小年纪就能说出这么一番话而震撼，还在因为这番话确确实实打动了她的心而颤动。她深呼吸几次，还是试图和舒年解释：“年年，不是这样的……”
“你爸爸他没错，我和他之间的问题，出在我身上……”
“妈妈也没有在……伤害自己，更没有不爱自己，妈妈只是在……在成长。”
“我不知道爸爸有没有错，我什么都不记得了。”
舒年只是流着泪反问她——“可是妈妈，你管这种，叫成长吗？”
舒雅茹又一次被自己的女儿镇住了。
这种……难道不是成长吗？
她太幼稚了。这是舒雅茹几年以来的自我认知。她一直在为改变努力着，她要成长，她要变得成熟，她要像一个大人一样……而如今，她却彷徨地拿不准主意，甚至不敢斩钉截铁地告诉舒年，是的，我就是在成长。
我，真的是在成长吗？
她的疑问和舒年的信合至一处，走向那个舒雅茹最终的问题上。
“芳芳老师也跟我说，妈妈是在成长。”
“我还不知道什么叫成长。”
“但如果成长就是妈妈在折磨自己，不爱自己，变得一点都不开心的话，我不要！”
成熟的，优雅的，理性的……舒年都不要。
直至此刻，舒雅茹才听见她年幼的孩子第一次崩溃——舒年嚎啕哭道：“我只要妈妈开心！”
“我情愿妈妈永远都不要长大。那又会怎么样呢？难道那样，妈妈就不能行走，不能工作，不能生活了吗？”
“妈妈，我从来没有怪过